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De los 
lorge Carrera Andrade 


Y ahora que estamos solos, 
impaciente lector, en la ante- 
sala de un libro, esperando a 
que se nos abra la mampara 


del primer capítulo, voy a ha- 


blarte de aquel buen amigo, 
cuvo nombre viste, al entrar, 
estampado en el frontispicio 
de este noble alcázar de papel 
en que por ventura nos halla- 
mos. Y no voy a hablarte de 


él porque su fama, que es 


grande, aunque no tanto co- 
mo sus méritos, necesite de 
mis encomios, sino porque me 


mueve a ello un antojo, tenaz 


deseo quizás, o más bien im- 
perioso deber, nacido de im- 
puisos diferentes. El motivo 


“de que haya escogido esta 


ocasión ha sido puramente for- 
tuíto y no ha dependido de 


mí. Desde hace mucho tiem- 


po tenía yo propósito de ofre- 
cer a aquel maestro del arte 


de la novela un testimonio pú- 


blica de admiración, en el cual 
se vieran confundidos cariño 
de amigo y fervor de proséli- 
to. Cada nueva manifestación 
del fecundo ingenio monta- 
ñiés me declaraba la oportuni- 
dad y la urgencia de cumplir 
el compromiso conmigo mismo 
contraído; luego los quehace- 
res lo diferían, y por fin, so- 


. licitado de un activo editor, 


que incluye en su Biblioteca el 


último libro de Pereda, veo 


llegada la mejor coyuntura pa- 
ra decir parte de lo mucho que 
pienso y siento acerca del au- 
tor de las Escenas Montañe- 


sas; acepto con gozo el encar- 


go, lo desempeño con temor, 
y allá va este desordenado es- 
crito, que debiera ponerse al 
fin del libro, pero que, por de- 
terminación superior, se coloca 
al principio, contra mi deseo. 
Ni es prólogo crítico, ni sem- 
blanza, ni panegírico: de todo 
tiene un poco, y has de ver en 
él una serie de apreciaciones 
incoherentes, recuerdos muy 
vivos, y otras cosas que quizás 


no vienen a cuento; pero a to-. 


do le dará algún valor la es- 
crupulosa sinceridad que pon- 
go en mi trabajo y la fe con 
que lo acometo. 


Poemas del tiempo manual 


SLI 4.....b.... .. 


optimistas 


Benjamín Jarnés 
Enrique Azcoaga 


Jorge Carrera Andrade 
Juan del Camino 


León Pacheco 


José M. de 


= Prólogo de El sabor de la tierruca., Tomo X de las 


«Obras Completas» de Pereda. 2a edición. Madrid. 1896 — 


José M. de Pereda 


Madera de Amighetti 


El centenario del ingenioso hidalgo 


D. José María de Pereda 


— De El Sol. Madrid 


Flidalguía. La heredó y la legó cumplidamente don José María 
de Pereda, que al trasponer las tronteras de la muerte era, además 


de un patriarca, un clásico. Supo ser la encina secular a cuya som- 


bra se congrega ¡nn pueblo entero. Encarnó las ejemplaridades más 
resistentes de la montaña, y su obra las perpetúa en una prosa de 


la que reciben los suyos alegría para siempre. 


Quien le proclama el mayor paisaiista de nuestra literatura an- 


tigua y moderna, no le exalta demasiado. 


El creador de Muergo, de Sotileza o de Chisco es invulnerable 


al olvido. 


E] mejor homenaje del centenario sería un libro a su memoria. 


(Pasa a la página siguiente) 


Veo que te haces cruces, 
¡qué -simpleza!, pasmado de 


que al buen montañés le haya 


caído tal panegirista, existien- 
do entre el santo y el predica” 
dor tan grande disconformi- 
dad de ideas en cierto orden. 
Pero me apresuro a manifes- 


tarte que así tiene esto más 


lances, que es mucho más sa- 
broso y, si se quiere, más au- 
torizado. Véase por dónde lo 
que se desata en la tierra de 
las creencias, es atado en los 
cielos puros del Arte. Esto no 
lo comprenderán quizás mu- 
chos que arden, con stridor 
dentum, en el Infierno de la 
tontería, de donde no les saca- 
rá nadie. Tal vez lo lleven a 
mal muchos condenados de 
uno y otro bando, los unos 
encaperuzados a la usanza mo” 
nástica, otros a la moda filo- 
sófica. Yo digo que ruja la 
necedad, y que en este piado- 
so escrito no se trata de ha- 
cer metafísicas sobre la gran 
disputa entre Jesús y Barra- 
bás. Quédese esto en lo más 
hondo del tintero, y a quien 
Dics se la dió, Cervantes se la 
bendiga. 

Andando. 

Conocí a Pereda hace once 
años, cuando había escrito las 
Escenas Montañesas y Tipos 
y paisajes. La lectura de esta 
segunda colección de cuadros 
de costumbres impresionó mi 
ánimo de la manera más vi- 
va. Fué como feliz descubri: 
miento de hermosas regiones 
no vistas aún, ni siquiera so” 
ñadas. Sintiéndome con tími- 


- da afición a trabajos semejan” 


tes, aquella admirable destreza 
para reproducir lo natural, 


aquel maravilloso poder para 


combinar la verdad con la fan- 
tasía, y aquella forma llena 
de vigor y hechizo me revela- 
ban la nueva dirección del ar- 
te narrativo, dirección que más 
tarde se ha hecho segura e 
invariable, obteniendo al fin 
un triunfo en el cual ha lle- 
vado su iniciador parte prin- 
cipalísima. Algunos de- tales 


cuadros, principalmente el ti- . 


tulado Blasones y talegas, pro ' 


$ 
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dujeron en mí verdadero es- 
tupor y esas vagas inquietudes 
del espíritu que se resuelven 
luego en punzantes estímulos 
o en el cosquilleo de la voca- 
ción. Es que las obras más 
perfectas son las que más inci- 
tan, por su aparente facilidad, 
a la imitación. Luego viene, 
como diploma más alto de su 


mbecrito, la inutilidad del es- 


fuerzo de los que quieren igua- 
larlas, y tratándose de aqué- 
lla y otras obras de Pereda, 
hav que darles a boca llena y 
sin género alguno de salve- 
dad, el dictado de desesperan- 
tes. Son de privilegio exclusi- 
vo, y... ¡ay del infeliz que 
ponga la mano en ellas! No le 
auedarán ganas de volverlo a 
hacer. 

Como iba diciendo, la lec- 
tura de estas maravillas, des- 
pués de la admiración que en 
mí produjo, infundióme un 
deseo ardiente de conocer el 
naís, fondo o escenario de tan 
hermosas pinturas. Suvonía en 
él la misma originalidad, la 
pronia frescura, pracia y acen- 
to de las Escenas, v figuráha- 
me que así como éstas no tie- 
nen rival, aquél no debía de 
tener semejante en el ramn de 
países. Esto me llevó a San- 
tander; el simple reclamo de 
un prosista fué brimer motivo 
v fundamento de esta especie 
de ciudadanía moral que he 
adquirido en la capital monta- 
ñesa. 

En la puerta de una fonda 
ví por nrimera vez al que de 
tal modo cautivaba mi espíri- 
tu en el arden de gustos lite- 
rarios, v desde entonces nues- 
tra amistad ha ido endure- 
riéndose con los años v acriso- 


-_lándose ¡cosa extraña!, con las 


disvutas. Antes de conocerle, 
había wvído decir que Pereda 
era ardiente partidario del ab- 
sohutismo, y no lo queríe creer. 
Po: más que me aseceuraban 
haberle visto en Madrid, na- 
da minos que figurando co- 
mo diputado en la minoría car- 
lista, semejante idea se me 
hacía absurda. imposible; no 
me cabía en la cabeza. como 
suele decirse. Tratándole des- 
pués, me cercioré de la funes- 
ta verdad. El mismo, echan- 
do pestes contra lo que me era 
simpático, lo confirmó plena- 
mente. Pero su firmeza, su te- 
són puro y desinteresado y la 
noble sinceridad con que de- 
claraba y defendía sus ideas, 
me causaban tal asombro y de 
tal modo informaron y com- 
pletaron a mis ojos el carác- 


ter de Pereda, que hoy me 


costaría trabajo imaginarle de 


otro modo, y aun creo que se 


desfiguraría su personalidad 
vigorosa si perdiera la acen- 
tuada consecuencia y aquel 


tono admirablemente sombrío. 
En su manera de pensar hay 
mucho de su modo de escri- 
bir: el mismo horror al con- 
vencionalismo, la misma sin- 
ceridad. Otra circunstancia 
hace excepcional su proselitis- 
mo, y la exime de las censu- 
ras a que vive expuesta toda 
opinión radical en nuestros 


días: me refiero a su preciosí- 
sima independencia, que le ais- 
la de los manejos de todos los 
partidos, incluso el suyo. 
Dicho esto, quiero añadir 
que Pereda es, como escritor, 
el hombre más revolucionario 
que hay entre nosotros, el más 
anti-tradicionalista, el eman- 
cipador literario por excelen- 


El centenario del ingenioso... 


(Viene de la página anterior) 


Ese libro existe desde 1919, y es de don José Montero, de quien 


- hemos leído todos '“El solitario de Proaño” y otras obras. La consa- 


grada a Pereda se editó en la imprenta de] Instituto de Sordomu- 
dos y de Ciegos, de Madrid. 

Recordemos hoy el discurso de don Marcelino Menéndez y Pe- 
layo ante el monumento a Pereda, de Santander, el 12 de enero de 

“Alcanzó Pereda la sublimidad en los dos o tres momentos de su 
vida y de su arte, lo cual] basta para que adelantándonos al falio 
de los venideros, reconozcamos en él la llama del genio, cuya apa- 
rición es tan rara y fugitiva en las edades cultas y decadentes. 
Del genio tuvo muchos atributos: la vocación nativa e irresistible, 
la fuerza y la desigualdad, una mezcla de candidez y de adivinación 
pasmosa. Cuando se siente inspirado acierta como nadie, pero en los 


intervalos de la inspiración desdeña todo artificio para desimular el- 


cansancio. Otros contemporáneos suyos pudieron aventajarle en 
estudio y reflexión; en condiciones propiamente geniales no le igualó 
nadie. Cuando se apoderaba de él lo que llamaba “fiebre estética”, 
era infalible el resultado, pero salía de aquella crisis maltrecho y 


.rendido, como la antigua sacerdotisa de Delfos oprimida y acongojada 


por el estro divinc que ardía en su entrañas. No fué un artista 
erudito ni siquiera curioso, sino un vidente de la realidad, explora- 
dor de un mundo poético. nuevo, intérprete apasionado de ciertos as- 
pectos de la vida. Todo lo encontró en su propio fondo hasta los 
procedimientos do lengua y estilo. Fué clásico sin intención delibe- 
rada de serlo y sin proponerse ningún modelo. No faltan en su 
obra indudables reminiscencias, que la crítica no ha advertido: de 
tal modo están como borradas por el sello personal del conjunto. 
Se asimilaba rávidamente lo poco que leía sin repasarlo después 
ni preocuparse de ello. Pierden el tiempo los que quieren empa- 
rentarle con escuceias y autores que apenas conoció más que de 
nombre. En rigor no tuvo maestros ni ha dejado verdaderos dis- 
cípulos. Lo «ue había de característico en su estructura mental era 
incomunicable, y él mismo no hubiera podido definirlo, 

”Lo que parece limitación es ia raíz de su energía: pocas ideas, 


pero claras y dominadoras, sentimientos primordiales, técnica ele- 


mental, grandes .efectos logrados con medios sencillisimos. Sus li- 
bros, tan locales, que para los montañeses mismos necesitan glosa- 
rio, tan español como lo más esvañol que se haya escrito desnués 


de Cervantes y Quevedo, son profundamente humanos por la intensa 


vida que en ellos late y la tranquila majestad con que se desenvuel- 
ve. Si hay una parte débil y borrosa de ciertas novelas, donde el 
fin moral no llegó a vencer las asperezas de la forma, hay otras 
por las cuales pertenece su autor con pleno derecho a la estirpe 
de los creadores Je almas. Sotileza y Muergo, el padre Apolinar. los 
marineros de “La leva” y de “El fin de una raza”; don Gonzalo y 
Patricio Rigiielta, el hidalgo Don Lope sobre su potro de piedra, 
el espolique Macaheo, el Lebrato y 21 Josco, el supersticioso avaro 
de “La Puchera” y el visionario descubridor del tesoro, no son leves 
sombras que desaparecen con alado pie por las puertas del sueño, 
sino figuras de tal pujanza y relieve, tan sólidamente construidas 
como si las hubiese tocado el pincel de Velázquez. Dentro del na- 
turalismo español, los lienzos de Pereda tienen un valor solamente 


. comparable con el de la antigua novela picaresca. En el cuadro 


de costumbres, en la sátira política, en el idilio rústico, en la trage- 
dia del mar ávido de humanas vidus, en todos los géneros donde 
estampó su huella, fué el más radical innovador de la literatura 
de su tiempo. Y fué también incontestable maestro de la lengua, 
tan distante del arcaísmo como del neologismo, bebida en Ja fuente 


popular más que en los libros, admirable en la descripción y en 


el diálogo, rico de sabrosos elementos dialectales: lengua de mil in- 
flexiones diversas, unas veces acre y salina como lag emanaciones 
de la resaca, otras alborozada y jubilosa como los prados después 
de la luvia. 
"No fué Pereda, literato profesional, sino un hidalgo que escri- 
bía libros donde se refleja su espíritu creyente y castizo, donde se 
aprende a vivir bien y a morir mejor. Providenciales aparecen ta- 


(Pasa a la página siguiente) 


cia. Si no poseyera otros mé- 
ritos, bastaría a poner su nom- 
bra en primera línea la gran 
ctorma que ha hecho, intro- 
duciendo el lenguaje popular 
en el lenguaje literario, fun- 
diéndolos con arte y concilian- 
do formas que nuestros retó- 
ricos más eminentes conside- 
rabzn incompatibles. Empresa 
€s ésta que ninguno acometió 
con tantos bríos como él, y en 
realizarla todos se quedan ta- 
mañitos a su lado. Una de las 
mayores dificultades con que 
tropieza la novela en España 
consiste en lo poco hecho y 
trabajado que está el lenguaje 
literario para reproducir los 
matices de la conversación co- 
rriente. Oradores y poetas lo 


sostienen en sus antiguos mol- 


des académicos, defendiéndo- 
lo de los esfuerzos que hace 
la conversación para apoderar- 
se de él; el terco régimen 
aduanero de los cultos le pri- 
va de flexibilidad. Por otra 


parte, la prensa, con raras ex- 


cepciones, no se esmera en 
dar al lenguaje corriente la 
acentuación literaria, y de es- 
tas rancias antipatías entre la 
retórica y la conversación, en- 
tre la academia y el periódico, 
resultan infranqueables dife- 


rencias entre la mantra de es- 


cribir y la manera de hablar, 
diferencias que son desespe- 
ración y escollo del novelista. 
En vencer estas dificultades 
nadie ha adelantado tanto co” 
mo Pereda: ha obtenido ma- 
ravillosas ventajas, y nos ha 
ofrecido modelos que le hacen 
verdadero maestro en empre- 


sa tan áspera. Cualquiera ha- 


ce hablar al vulgo; pero ¡cuán 
difícil es esto sin incurrir en 
pedestres baiezas! Hay escri- 


tores que al reproducir una 


conversación de duques, resul- 
tan ordinarios: Pereda, ha- 
ciendo hablar a marineros y. 


campesinos, es siempre casti- 


zo, noble y elegante, y tiene 
atractivos, finuras y matices 
de estilo que a nada son com- 
parables. Por esto, por sus fe- 
licísimos atrevimientos en la 
pintura de lo natural, es preci- 
so dúieclararle porta-estandarte 
del realismo literario en Es- 
paña. Hizo prodigios cuando 
aún no habían dado señales de 
existencia otras maneras de 
realismo, exóticas, que ni son 
exclusivo don de un célebre es” 
critor propagandista, ni ofre- 
cen, bien miradas, novedad 
entre nosotros, no sólo por el 
ejemplo de Pereda, sino por 
las inmensas riquezas de este 
género que nos ofrece la lite- 
ratura picaresca. ; 

Frente al natural, Pereda 
tiene una energía de asimila- 
ción que asusta. Los contor- 
nos y tintas que ve, las parti- 


| 


“o 


cularidades que escudriña, los 


conjuntos y efectos totales - 


que sorprende, maravilla son 
que nos revelan en él como 
un poder milagroso. En Los 
hombres de pro, en las pági- 
nas culminantes de Don Gon- 
zalo González Ade Gonzalera 
y De tal palo, tal astilla, se 
muestran en toda su riqueza 
la facultad observadora, la in- 
vención sobria y fecunda, el 
culto de la verdad, de donde 
resultan los caracteres más 
enérgicamente trazados, y el 
diálogo más vivo, más exacto 
y humano que es posible ima- 
ginar. 

Otra cosa. Pereda no viene 
nunca a Madrid. Para cono- 
cerle es preciso ir a Santander 
o a su casa de Polanco, donde 
vive lo más del año, entre di- 
chas domésticas y comodida- 
des materiales que le añaden, 
como literato, una nueva ori- 
ginalidad a las demás que tie- 
ne. Es un escritor que des- 


miente, cual ningún otro de 


España, las añejas teorías so- 
bre la discordia entre la rique- 
za y el ingenio. Por no dejar 
hueso sano al convencionalis- 
mos, le ha perseguido y des- 


trozado hasta en esa rutina 


cursi de que el escritor es un 
ser esencialmente pobre. Así, 
en ninguna parte se conoce 
tar. bien a nuestro buen prín- 
cine montañés, como en aque- 
llos hospitalarios estados de 
Polanco, residencia placente- 
ra y cómoda, asentada en me- 
dio de la poesía y de la sole- 
dad campestres, entre los va- 
riados horizontes y los paisa- 
jes limpios y puros de aquella 
hermosa costa, que con su am- 
biente fresco y su templada 
luz parece ofrecer al espíritu 
mayor suma de paz, más dul- 
ces recreos que ninguna otra 
revión de la Península. 

Y el buen castellano de Po- 
lanco, sectario del absolutismo 
y muv deséoso de que resuci- 
te Felipe 11 para que vuelva 
a hacer sus gracias en el go- 
bierno de estos reinos, es el 
hombre más pacífico del orbe, 
de costumbres en extremo sen- 


-cillas, de trato amenísimo, lla- 


no y familiar, que podría 
derechamente llamarse demo- 
crático. Á veces imagino due, 
por trazas del demonio, la Hu- 
manidad pierde el sentido, que 
el tiempo se desmiente a sí 
mismo y nos hallamos de la 
noche a la mañana en plena 


situación absolutista. Llevan- 


do adelante la hipótesis, ima- 
gino que al autócrata se le 
ocurre .una cosa muy natu- 
ral, y es elegir para primer 
gobernante al hombre de más 
ingenio de su partido. Tene- 
mos a Pereda de ministro uni- 
versal. Pues ya podemos hacer 


Alivia rápidamente, levanta las 
O fuerzas, proporciona un salu- 
: dable bienestar y no afecta el 


corazón ni los riñones. 


¡Absolutamente NO! 
Nada existe igual a la preciosa 


CAFIASPIRINA 
_ para los dolores de cabeza, muelas, oído, etc. 


lo que se nos antoje, porque 
de seguro no nos ha de cha- 
muscar ni el pelo de la ropa, 


y viviremos en la más dulce 


de las anarquías. | 

No sé por qué me figuro 
que la firmeza de las ideas de 
Pereda, bien analizada, resul- 
taría más afecta al orden re- 
ligioso que al político, y no 
sé, no sé... pero casi podría 
afirmar que gran parte de 
aquella intolerancia mordaz, de 
aquella flagelante y despiada- 
da inquina contra ciertas insti- 
tuciones, 
espíritu de nuestro autor no 
estuviera enviciado y como 


desaparecería si el 


engolosinado en la observa- 
ción de los infinitos tipos de 


ridiculez que sabe ver y cali- 


ficar como nadie; tipos que 
él atribuye, con ingeniosa par- 
ciaiidad, al sistema político 
dominante en todo el mundo, 
y ¡que en realidad aparecen 
contenidos en él por lo mismo 
que el tal sistema abarca la 
porción más grande de la so- 
ciedad... Eso sí, hombre que 
tenga en grado más alto la fa- 
cultad de ver lo cómico y-:to- 
dos los grados de la ridiculez 
de sus semejantes, nu creo 
que exista ni aun que haya 


-existido. Posee perspicacia ge- 


El centenario del ingenioso... 
(Viene de la página anterior) 


les hombres como éste, y su iiteratura es el reconstituyente más 
enérgico que puede aplicarse a la. generación que hoy crece, marchi- 


ta de voluntad antes de haber vivido, y enferma de escepticismo 


antes de haber pensado. De Pereda puede decirse, como se dijo 
de Walter Scott, aque era el más sano de los hombres. Esta buena 


salud moral de que disfrutó siempre le mantuvo tan alejado de 


las quimeras del falso idealismo como de la baja y abyecta su- 


_misión a las torpezas del natural tosco y feo. Su arte noble y va- 


ronil, que nunca halagó muelles instintos ni frívolas pasiones, con- 
tinúa haciendo bien aun en obras de pura creación y cordial alegría. 
Inspira reverencia ante el misterio de las cosas, simpatía por los 
menesterosos y ¡ios pobres de espíritu, amor a las dulces inti- 
midades del hogar, a las humildes y silenciosas virtudes domés- 
ticas, a las reliquias de la tradición. que susurra “al amor de los 
tizones” los infantiles y eternos oráculos de la poesía humana. 


No hay página en sus libros que un moralista pueda mirar con 


ceño y son muchas las que contienen altísimas enseñanzas, tanto 
más eficaces cuanto más inesperadas, Fué el alma de Pereda ínte- 


gramente cristiana, con práctico y positivo cristianismo, y nunca 


voló más alto su numen que el día en que, purificado por el dolor, 
se arrojó con filial confianza en brazos del Padre amorosísimo, des- 
pués de un inmenso infortunio. Entonces Dios recompensó su fe, 
haciendo pasar sus labios el ascua inflamada de los profetas de 
Israel, y sosteniendo sus brazos par: que orase sobre las cumbres 
y se desatase su voz en lluvia de bendiciones al Altísimo. 
”¡Quiera Dios que de ese bronce y de esa piedra que hoy inau- 
guramos Surjan, como enjambre de espíritus alados, buenos pen- 
samientos y buenas palabras, que se posen en los labios de nuestras 


_ doncellas; que enciendan en casto amor el corazón de nuestros man- 


cebos; que ahuyenten de nuestra ciudad la discordia y la miseria; 
que fortalezcan todo propósito viril, toda acción generosa; que ha- 
gan germinar copiosa mies de ciencia y, lo que vale más, de sabidu- 
ría práctica, para que podamos legar a nuestros descendientes una 
herencia no indigna de la que nos dejó Pereda. Y tú, mi inmortal 
amigo, parte grande de mi alma, amigo de los de mi sangre antes 
que yo naciese, permiteme que sea hoy heraldo de tu gloria en 
esta tierra que tanto ennobleciste, donde nunca el hacha taladora 
llegará a abatir el roble cántabro que corona tus sienes, ni dejará 
de velar tu sueño el mar, tu confidente y siervo fiel, que yace a 
tus plantas como lebrel atraillado por tu genio!” | 


meyoría. Y luego:que descu- 
bre la pobre víctima, allí don- 
de menos se pensaba, la coge 
en la poderosa zarpa, juega 
con ella cruel, la destroza, la 
arroja al fin hecha pedazos. 
Ejemplos de esta sátira impla- 
cable se hallan en sus cele- 
brados libros Los hombres de 
pró y Don Gonzalo, novelas 
de costumbres políticas, en 
que la energía de la pintura 
lleva hasta lo sublime, y el 
espíritu de secta hasta la fe- 
rocidad; obras en que el autor 
ha puesto toda la irritación de 
su temperamento y todo el vi- 


- gor de sus ideales extremados. 
Y no es fácil ni lógico juzgar 


estos acabados modelos de no- 
vela política con un criterio 
inspirado en ideas de pru- 
dencia, que vendría a encerrar 
la inspiración del artista den- 
tro de límites mezquinos. Creo 
que las obras citadas no pue- 


_den ser de otra manera que 


como son. Así salieron, cruel- 
mente sarcásticas y guerreras, 


de la mente de su autor,- y 


con el ambiente de la impar- 
cialidad perderían todo su vi- 
gor y encanto. Por lo demás, 
la intolerancia que tanto ava” ' 
lora y vigoriza el potente in- 
genio de Pereda, suele desar- 
marse en el seno de la amis- 
tad, en esos coloquios, soste- 
nidos a lo largo de un prado 
o por los ángulos y curvas 
de sombría calleja, con algún 
huésped de Polanco, allí don- 
de parece no pueden llegar 
los ecos de la batalla empe- 
ñada por ésta o la otra idea, 
de esas que al fin y a la pos- 
tre, implantadas o no, modifi- 
can poco las partes positivas 
de nuestra existencia. Fácil es 
en estos coloquios, en que el 
espíritu parece más expresivo 
que la palabra, sorprender en 
el buen campeón algo de can- 
sancio por tantas y tan cru- 
das batallas como ha reñido 
en el terreno más escabroso 

(Pasa a lapágina182) 
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En los cincuenta años que 
han transcurrido, «desde la 
muerte de Marx, su influen- 
cia ha crecido en proporciones 
que nos es imposible descono- 
cer. Una doctrina que su épo- 


ca consideró como poco más 


que la utópica locura de un 
exilado revolucionario, se 'ha 
convertido en la más fecunda 
simiente del mundo moderno. 
Figura ya hoy en el escudo de 
un Estado y su nombre des- 
pierta en millones un senti- 
miento de veneración y de fe 
que ha sido, en la historia, 
más inspirado por los grandes 
fundadores religiosos que por 
los creadores de filosofías pio- 
líticas. Sus palabras sirven de 
piedra de toque para valorar 
las políticas sociales con el 
mismo carácter definitivo y 
crédulo con que citaban las 
Escrituras los escolásticos me- 
dióevales. Es en realidad, el 


socialismo de Marx el único 


que debe ser tomado en cuen- 


ta por los estadistas de nues” 
tro tiempo. 


¡Cómo se puede explicar un 
tal cambio? ¿Cómo ha sido que 
las doctrinas de un desterrado 


_medio hambriento, escasamen- 


te conocidas en su tiempo. fi1”- 
ra de las sociedades revolucio- 
narias o de la policía secreta 
de Europa, hayan llegado a 
constituir tan viva y esencial 


filosofía? ¿Cómo esos princi- 


pios. cuva refutación es el ofi- 
cio corriente de las Academias 
de Filosofía Social, han podi- 
do asegurar a Marx una in 
mortalidad negada a Comte y 
a Saint-Simon, a Proudhon y 


-a Fourier y a Stuar Mill? ¿Por 


qué, aun al rechazar sus doc- 


“trinas, reconocen 'personas de 


análisis tan sereno y claro co- 
mo el finado Profesor Ve- 
blen o como Mr. J. M. Keynes, 
por ejemplo, que no se ha lan- 
zado reto más tremendo a la 
estructura de la sociedad ca- 
pitalista y que, aunque su vic- 
toria sea incierta, nada menos 


una profunda reorganiza- 


ción de la sociedad es necesa- 
ria para sostener con éxito un 
tal reto? ¡Cómo se explica que 
esa filosofía haya dejado de ser 
el credo de ocultas sociedades 
revolucionarias para conver- 
tirse en una doctrina pór la 
que los hombres afrontan pri- 
sión y muerte, como en los 
grandes movimientos religio- 
sos del pasado? 

Para comprender el carác- 
ter de la enseñanza marxista 
debemos dividirla en varias ca” 
tegorías. En parte, es una 
Teoría del Valor con que trató 
de explicar la explotación ine- 
vitable de los trabajadores en 
el sistema “apitalista y, en 
consecuencia, la existencia de 


El cincuentenario de Marx 


= De Current History. Nueva York, N. Y. Marzo, 1933. Tra- 
ducción y envío del Dr. Emilio Valverde. San José de C.R. = 


un irreconciliable antagonismo 
entre los detentores de los me- 


dios de producción y las ma- 


sas. Históricamente, su ense- 
ñanza es un intento de explicat 
el desarrollo de ideas e ins- 
tituciones en términos eco- 
nómicos. Filosóficamente, su 
mirada contempla los fenóme- 
nos (inclusive la naturaleza 
humana) en su aspecto pura- 
mente materialista, visión que 
tiene importantes conexiones 
con la escuela de Holbach y 
de Diderot. Políticamente, las 
doctrinas de Marx se resuel- 
ven en una defensa de la Re- 
volución como único método 
por el cual los trabajadores 
lograrán adueñarse del Esta- 
do y se predica la dictadura 
como único medio para los tra- 
bajadores, de consolidar su 
autoridad una vez dueños de 
ese Estado, y, en último tér- 
mino, de construir una socie- 
dad sin clases en que los hom.- 
bres puedan gozar de libertad 
y de igualdad. 

Yo no creo, en cuanto a mí, 
que la teoría marxista del va- 
lor, a pesar de las sutilezas 
de sus defensores, haya resis- 
tido la prueba del tiempo. Fué 
a su hora una buena respues- 
ta a la escuela ricardiana, pero 
con el progreso de las doctri- 
nas económicas su rehabilita- 
ción ya no es posible. Es dig- 
no de notarse, sin embargo, 
que su inexactitud teórica no 
es ni será obstáculo a su acep- 
tación por todos aquellos que 
sufren amargamente las desi- 
cgualdades e injusticias presen- 
tes. Para el economista pro” 
fesional la distinción entre la 
“sanancia” y la “renta” es pri- 


mordial, para el mal pagado 
trabajador ella no tiene razón 
de ser; éste lo único que con- 
sidera es la distinción entre los 
que nada tienen, salvo su tra- 
bajo, y los que viven de la 
propiedad del capital y de la 
tierra. Para el análisis marxis- 
ta estos últimos viven de la 
plusvalía producida por los 
trabajadores: la riqueza de los 
unos es debida a la pobreza 
de los otros. En una palabra, 
se roba al trabajador su pro- 
ducción para repartirla a una 
pequeña clase de ricos y de 
ociosos. La teoría marxista 
del valor ofrece al obrero una 
explicación simple y directa 
de su miserable condición; sin- 
tetiza con claridad su doloro- 
sa experiencia personal. En 
una época como la nuestra, de 
crisis comercial, cuando hay 
rebaja de salarios por todas 


partes, la presión del capital 


sobre el asalariado sería inex- 
plicable para éste si no fuese 
por la teoría marxista. Y en 
el obrero hay fácil tendencia 
a pasar de la aceptación in- 
condicional de una teoría del 


valor (que yo creo inexacta 


en términos teóricos) a la 
aceptación de toda una filoso- 
fía que Marx creó como su ló- 
gica consecuencia. 

En cuanto a ella es impo- 
posible negar sin injusticia la 
verdad que contiene. Cuán- 


to mayor sea la complejidad 


del proceso productivo, alegó 
Marx, menor será el número de 
personas que controle sus me- 
dios. Todo contribuye a esa 
concentración: nuevos medios 
de comunicación cuyo coste y 
complicación no están al alcan- 


ce del pequeño capitalista ; cos- 
tosas invenciones, igualmente 
fuera de sus medios; la am- 
pliación del radio territorial 
de las grandes empresas que 


destruye el mercado local, am- 


biente privilegiado para el pe- 
queño productor. La pro- 
ducción en masa significa el 
acrecimiento constante de la 
clase proletaria y las econo- 
mías que supone hace pasar, 
tanto en la agricultura como 
en la industria, al rango de 
asalariados los que hasta en- 


tonces habían sido producto- 


res independientes. Además, 
el sistema capitalista ha deja- 
do de ser puramente nacional 
para convertirse en interna- 
cional: hoy el mundo entero 
es su mercado. Ante tan arro- 
lladora centralización, el con- 
trol de las fuerzas productivas 
poz manos privadas es incom- 
patible con el bienestar gene- 
ral, y puesto que van paralelos 
ese aumento y el del número. 
de trabajadores. Estos nuevos 
asalariados son incapaces de 
soportar las miserias del régi- 
men; además, han adquirido 
cierta experiencia y discipli- 
na durante la transforma- 
ción. “Suena entonces el fúne- 

bré+ tañido para el capitalista : 
los expropiadores son expro- 
piados”. El Estado, ya en ma- 
nos de los trabajadores, re- 
emplaza a los capitalistas. En 
resumen, es consecuencia del 
capitalismo su propia destruc- 
ción y es condición de su gran- 
deza encerrar las causas de su 
ruina inevitable. 

Hay así, para Marx, una 
lucha entre el capital y el tra- 
bajo inherente a la estructura 
de la sociedad capitalista, con- 
cepción que él dedujo de su 
filosofía de la historia. Todos 
sus fenómenos, dijo, son el re- 
sultado de cambios en el sis- 
tema de producción; cada téc- 
nica produce las ideas y las 
instituciones que su máximo 
desarrollo exige. Leyes, reli- 
gión, arte, letras, ciencia, ca” 
da una de ellas está moldeada 
en la economía que domina y 
caracteriza la época. No fué 
por cierto Marx el primero en 
exponer tal punto de vista, pe- 
ro sí fué el primero en fundar 
sobre él todo serio concepto 
social. Difirió decididamente 
de sus precursores en cuanto 
a las conclusiones que de su 
significado extrajo. “La úni- 
ca causa permanente de lu- 
cha—dijo Madison—es la pro- 
piedad” y para Marx la apa- 
rición de la propiedad privada 
en la historia marca el co- 
mienzo de la lucha de clases, 
que dió origen al Estado. Des- 
de ese miomento, dice, puede 
dividirse la sociedad entre los 
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que poseen y los que no poseen 
los medios de producción; se 
libera una fuerza que explica 
los cambios de la historia, por- 
que la clase poseedora, en un 
momento dado, moldea la civi- 
lización en sus formas prin- 
cipales para ponerlas al ser- 
vicio de sus intereses: con- 
trola el gobierno, hace las le- 
yes y funda las instituciones 
sociales según sus convenien- 
cias. Hombre libre y esclavo, 
amo y servidor, han sido el 
eterno contraste de la histo- 
ria. Con el advenimiento del 
capitalismo la lucha a la vez 
se simplifica y hace más in- 
terísa, es el período final de la 
la lucha, en que la burguesía 
y el proletariado chocan mor- 
talmente. Así como todos los 
órdenes sociales pretéritos han 
llevado en su seno el germen 
de su propio sucesor, como el 
feudalismo nos dejó el capita- 
lismo, así este último contiene 
en sí mismo los principios del 
orden comunista. “El capita- 
lismo—escribió Marx—engen- 
dra su propio enterrador” El 
conflicto, según él, era tan in- 
evitable como reñido y ten- 
drá que conducir con el tiempo 
a la victoria del proletariado, 
puesto que el capitalismo no 
podrá resolver sus propias 
contradicciones. La burguesía 
ofrece lucha por que nadie re- 
nuncia a sus privilegios mien- 
tras le quede esperanza de 
conservarlos. La revolución es 
consecuencia, producto del ca- 
pitalismo. El Estado debe ser 
derribado por los trabajadores 
puesto que, en su forma ac- 


tual, es simplemente el comi- 


té ejecutivo de la clase rica. 
Una dictadura de hierro con- 
solidará el nuevo sistema du- 
rante el período de transición. 
Sería absurdo querer utilizar 
“com ese fin las instituciones de 
la democracia burguesa, crea- 
das precisamente para su de- 
fensa. No ignoró Marx la 
trascendencia de sus conclu- 
siones: la historia del capita- 
lismo marca paso a paso la 
historia de una terca defensa 
de los derechos de la propie- 
dad, que han sido regateados 
siempre sin consideración de 
la justicia. Puede haber pe- 
ríodos de concesiones, los de 
expansión comercial por ejem- 
plo, pero tan pronto como las 
exigencias obreras afectan un 
punto vital se encuentran con 
la resistencia de las armas, 
corno sucedió en la Revolución 
Francesa. Ello significa natu- 
ralmente que el comunismo 
sólo podrá ser realizado por la 
violencia; el proletariado de- 
be aprovechar. el momento 
oportuno para derribar los pa” 
trones. Hasta entonces debe- 


rá hacer todo lo posible por 


trastornar el régimen exis- 
tente. | 

Y aun cuando éxitos meno- 
res fuesen alcanzados gracias 
a la ayuda de la burguesía li- 
beral, “desde el primer mo- 
mento de victoria, los traba- 
jadores deben oponer su des- 
confianza a sus antiguos alia- 
dos”. Deben crear una orga- 
nización netamente proletaria: 
comités y consejos obreros y 
un fuerte partido comunista 
que oponga las instituciones 
revolucionarias y su influen- 
cia a la de la clase media en 
el Estado liberal. 
mar al proletariado y hacer 
lo posible por reducir el ejér- 
cito oficial, principal defensa 
de la burguesía. Donde los 
obreros se hayan organizado 
en milicias debe crearse den- 
trc de ellas una dirección se- 
creta que asegure su control. 


Los políticos más influyentes 


deben ser desacreditados y las 
hueigas han de- despertar en 
el obrero la conciencia de su 
fuerza. En resumen, el viejo 
orden social será atacado por 
todas partes. Los comunistas 
han de tener dos objetivos: 
preparar la revolución y con- 
solidarla después. Deben pen- 
sar que no. son ellos los lla- 
mados a realizar el ideal, sino 
simplemente a liberar los ele- 
mentos de la nueva sociedad 
contenidos en el seno de la 
vieja. Una mano férrea ha de 
dominar también cel período 
de transición; Marx no se hizo 
ilusiones sobre la eficacia de 
los sistemas democráticos du- 
rante ese tiempo. Los ideales 
de libertad no significan nada 
en épocas de crisis: la revo- 
lución provoca indefectible- 
mente la contra-revolución y 
el proletariado tendrá que de- 
fenderse de la reacción. La 
revolución exige que se reali- 
cel. sus fines sin detenerse a 
calificar los medios; descono- 
ce la compasión o el remordi- 
miento. Su objeto es conver- 
tir sus enemigos por medio del 
terror. La prisión, los traba- 
jos forzados, la ejecución, la 


censura estricta de la prensa 


servirán para desarmar la opo- 
sición. Los métodos terroris- 
tas del capitalismo se volve- 
rár contra él y como siempre 
consideró la vida humana una 
simple y barata mercancía, no 
tendrá derecho a quejarse. El 


Deben ar- 


fin perseguido es demasiado 
grande para detenerse a con- 
siderar los medios. El voto, 
las mayorías y otras zaranda- 
jas y apariencias de la demo- 
cracia burguesa, simples ardi- 
des de que se sirve la clase 
gobernante para perpetuarse 
en el poder, serán proscritos 
durante la transfiormación. 
Los comunistas deben proce- 
der con el criterio de que lo 
único que importa es el cum- 
plimiento de su voluntad. 
Marx escribió poco sobre la 
futura sociedad comunista; só- 
lo le interesaban, casi, la des- 
trucción del capitalismo y la 
transición consecuente. Un 
nucvo sistema de producción 
acarrea nuevas instituciones 
que nadie puede prever. Dió 
por seguro el cumplimiento de 
la máxima comunista: “De ca- 
da cual según sus fuerzas y a 
cada uno según sus necesida- 
des” y como medida del es- 


fuerzo, el tiempo de trabajo 


empleado (hipótesis inconsis- 
tente, posiblemente). Todo eso 
lo dió por hecho, pero admi- 
tiendo siempre que sólo el 
tiempo tiene el secreto del fu- 
turo. También aceptó que du- 
rante la transición habría des- 
igualdad en la distribución. 
Destruir catastróficamente es 
fácil, pero la creación, en cam- 
bio, no es ni inmediata ni es- 
pontánea. En consecuencia, 
llevó su estudio hasta el perío- 
do de transición solamente. 
Es preciso esperar para ello 
que las costumbres formadás 
en un nuevo sistema de pro- 
ducción hayan creado una psi- 
cología capaz de sobreponer el 
dogma comunista de la igual- 
dead al dogma burgués de 
los derechos individuales. Lo 


principal es destruir un siste- 


ma en el cual la apropiación 
privada de los medios de pro- 
ducción permite que los me- 
nos esclavicen a los más. 

El resumen anterior, no obs” 
tante su simplicidad, indica la 
relación directa que existe en- 
tre las doctrinas marxistas y 
el experimento bolchevique. 
La revolución rusa, plasmada 
por sus arquitectos supremos, 
Lenín y Trotsky, ha sido la 
ejecución detallada y cons- 
ciente de la doctrina y de la 
estrategia marxistas. Nadie 
que estudie objetivamente su 
evolución podrá negar cuán 
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exactamente ha seguido aque- 
llas previsiones. Esa compren” 
sión íntima y profunda de to- 
do un orden social es bastante 
para que figure Marx entre 


los grandes profetas de la fi- 


losofía social. 

Pero no es la Revolución 
Rusa el único fenómeno que le 
concede ese título: la crisis 
que sufre el mundo actualmen- 
te se ajusta también a sus 
previsiones. La capacidad ili- 
mitada de producción sin la 
correspondiente organización 
distributiva; el aumento del 
paro; la severidad creciente 
de las crisis económicas; los 
conflictos de los nacionalis- 
mos económicos y su culmina- 
ción lógica en guerra seguida 
de desórdenes civiles; la inca- 
pacidad de los parlamentos 
democráticos para satisfacer 
las exigencias de las masas y 
el reconocimiento de su propia 
incapacidad para resolver sus 


oblemas, todo, todo, lo adi- 


vinó a maravilla. Su penetra- 
ción le permitió ver que la 
prueba del capitalismo estaría 
en su capacidad de constante 
expansión y que una vez en- 
redado en sus propias contra” 
dicciones sería incapaz, comio 
todos los sistemas anteriores, 
de adaptarse a su propio am- 


biente o de combatirlo victo- 


riosamente. A menos que en 
los años venideros ocurra una 
reacción del capital tan gran” 
de como su actual depresión, 
el desgaste de sus bases con- 
tinuará. Y en ese supuesto, 
las profecías de Marx se Cum- 
plirán dentro de los próximos 
cincuenta años no sólo en Ru- 
sia sino en Europa y en Amé- 
rica. 

No faltan, naturalmente, ele- 
mentos de utopía en Marx en 
que sus partidarios no quie” 
ren detener su atención; hay 
una simplificación excesiva del 
proceso histórico. La lucha por 
la justicia no terminara con 
la creación de una sociedad sin 
clases ni estará muy dispuesto 
a admitir el observador impar” 
cial que la victoria del prole- 
tariado sea más segura que la 
de hombres como Napoleón o 
Mussolini. Las condiciones de 
esas victoria son, como lo 
muestra claramente la expe- 


riencia rusa, de un carácter 


muy especial. Será mucho 
más diícil donde existe una 
clase media con su arraigada 
tradición de parlamentarismo 
burgués, que en países como 
Rusia, donde no existe tal cla- 
se, y será siempre dudosa esa 
victoria excepto en lugares oO 
países donde, como consecuen- 
cia de una derrota queden des- 
organizadas las fuerzas arma” 
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das del Estado. Tal fué el caso 
de Rusia. 

Hay también en Marx ele- 
mentos de anarquismo cuyos 
orígenes debemos buscar en 
las doctrinas del siglo xvi que 
él había heredado. Pero tan 
exacto es su análisis del Esta- 
do pre-comunista que sus par- 
tidarios olvidan con facilidad 
el carácter puramente utópico 
de sus especulaciones post- 
revolucionarias. 

Como a todo gran maestro, 
hay una tendencia entre sus 


- partidarios a considerarlo co- 


mo solitario y único en su 
erandeza y en su tiempo; rara 
vez se reconoce lo que debió a 
sus precursores: Babeuf y los 
“Igualitarios” le enseñaron 
mucho de estrategia; nada re- 
lativo a la teoría del valor ha- 
bía quedado sin ser dicho por 
los primitivos socialistas in- 
gleses; el “Manifiesto Comu- 
nista”, brillante como es, de- 
be mucho a Considérant, y 
Saint-Simon había visto con 
igual penetración la doctrina 
de la guerra de clases y su 
causa en las condiciones eco- 
nómicas de la época. 

Pero lo que no tiene igual 
es, en Marx, el poder arrolla- 
dor de sus síntesis, su capaci- 
dad de agrupar y coordinar 
toda una enorme masa de in- 
formes materiales. De él se 
ha dicho con razón que “en- 
contró al socialismo siendo 


una conspiración y lo dejó he- 


cho un movimiento”. Con ojo 
genial adivinó que el indivi- 
dualismo liberal sólo podía ser 
una fase temporal, que la ver- 
dadera lucha del futuro sería 
entre el conservatismo, en su 


sentido más amplio, y el so- 


cialismo. Dotó a este último 


de un programa y de una fi- 
losofía mucho más arraigada 
en la realidad que cualquier 
otra de que tengamos noticia. 

No es eso todo. En manos 


de Marx el socialismo se con- 


virtió en algo más que una 
simple doctrina, fué un movi- 
miento religioso. Jamás com- 
prenderemos su irradiación si 
no nos damos cuenta que el 
poder por él ejercido sobre sus 
devotos es apenas compara” 
ble a los grandes fanatismos 
de la historia. Todos ellos han 
tenido sus dogmas, su credo, 
sus sacerdotes, sus mártires y 
no es blasfemia decir que es 
tan viva entre los marxistas la 
creencia en la revolución pro- 


letaria, como entre los cristia- 


nos del siglo 1 la creencia en 
el Segundo Advenimiento. La 
filosofía marxista ha obteni- 
do de sus adherentes una de- 
voción tan rígida como la de 
la Sociedad de Jesús por la 
Iglesia Católica Romana. Le- 


nín e Ignacio de Loyola se se- 
mejan no poco por lo fanático 
y arquitectónico de su genio. 
Scbre lo infalible de los dere- 
chos marxistas hay un res- 
Pplandor inequívoco de mesia- 
nismo. El poder y la fuerza 


de esa confiznza dogmática no 


necesitan encarecerse en una 
épcca en que la fe en el ca- 
pitalismo se tambalea aún en- 
tre sus defensores. 

Se dice que el plan marxis- 
ta sólo podrá realizarse a costa 
de un largo período de des- 
trucción de los valores princi- 
pales de la civilización. Con- 
tra tal afirmación hay por lo 
menos dos buenas respuestas. 
Decir que es un evangelio 
de desesperación no quita su 
exactitud objetiva como gene- 
ralización y, por otra parte, 


- parece curioso que hoy dia sea 


Kusia, país que tan caro ha 
pagado el triunfo comunista, 
el único en que se respira un 
cierto aire de acción y de go- 
zO. La segunda objeción, y la 
más fuerte, consiste en la ne- 
cesidad en que se halla el ca- 
pitalismo de probar, en res” 
puesta al reto marxista, su ca- 
pacidad permanente y rápida 
de recuperación. “Refórmate 
si quieres conservarte,—dijo 
Mecaulay en 1832—esa es la 
clave de los grandes aconteci- 
mientos”. No podrá subsistir 
ningun sociedad capitalista sin 
poder presentar la civiliza- 
ción que ha creado como un 
inmenso y continuo éxito. De 
lo contrario, sus contrastes 
ofrecen a su competidor ar- 
gumentos victoriosos para sus 
ataques ya que tales contra- 
dicciones, inexplicables para 


la razón, terminan siendo fun- 


damento de las más opresoras 
antítesis de la justicia. 
Cualesquiera que hayan sido 
los defectos de Marx, fué cau- 
sa determinante de su vida la 
pasión por la justicia; tal vez 
odió demasiado; quizá sus ce- 
los fueron siempre morbosos 
y su: vanidad excesiva... Pe- 
ro comprendió que las revo- 
luciones no son simples acci- 
dentes de la historia y vió que 
su causa inmediata está siem- 
pre en la opresión, vuelta in- 
tolcrable de los gobernantes 
sobre la masa. Dejó a la cla- 


se trabajadora una fórmula 


que, en condiciones favorables, 
les dará el secreto de su eman- 
cipación. Contribuyó a la filo- 
sofía de la evolución social en 
un grado como sólo un genio 
de primer orden pudo hacer- 
lo. Nuestra interpretación de 


la historia, nuestra compren- 
sión de los fenómenos socia- 


aprensiones y manías. 


de todos, que es el de las le- 
tras. Y sin esfuerzo de conje- 
turas, sino por la lógica mis- 
ma de las cosas, se viene a 
comprender que teniendo Pe- 
reda su familia, sus libros y 
sus amigos, no se le importa 
un2 higa de lo demás. 
Ignoro la edad de mi amigo, 


.y me falta con esto el primer 


dato para su biografía. Para 
su retrato me faltan colores. 
Sólo puedo decir que es hom- 
bre moreno y avellanado, de 
regular estatura, con bigote y 
perilla, de un carácter dema- 
siadamente español y cervan- 
tesco, Posee un retrato suyo, 
buena pintura y gentil cabe- 
za, con valona” y ropilla, al 


cual es necesario dar el trata- 


miento de usarcé. Tratándose 
de temperamentos nerviosos, 


hay que postergarles a todos 
para dar diploma de honor al 
de mi amigo,. a quien frecuen- 
temente es preciso reprender 
como a los niños, para que se 
le quiten de la cabeza mil 


quien le dice que todas estas 
rulneras son pretexto de la pe- 
reza, y se le receta para cu- 
rarse una medicina altamente 
provechosa para el médico, es 
decir, que se tome medio mi- 
llar de cuartillas y que nos ha- 
ga una novela. Recuerdo una 
temporada en que dió en la 
flor de que se iba a caer en 
medio de la calle, y salía con 
precauciones mil y temores 
muy graciosos. Sus amigos le 
recetaban que se pusiese al te- 
lar. No quería ni a empujones 
hacerlo; pero tanto se bregó 
con él, que el feliz término de 
tojvo aquel desconcierto ner- 
vioso fué la encantadora no- 
vela De tal palo, tal astilla. 
Para concluir. Es Pereda 
un hombre harto de bienestar, 
privilegiado sujeto en quien 
concurren dones altísimios co- 


mo su poderoso ingenio, que 


le hace figura de primera mag” 
nitud en las letras españolas, 
su bondad y nobles prendas, 
y todo lo demás que ensancha 
y florea el camino de la vida. 
Por tener tan variados teso- 


Madrid, abril de 1882. 


Hay 


B. Pérez 


José María de Pereda... 


(Viene de la página 179) 


ros y ninguna pena, suele pre- 
ocuparse de pequeñeces, y las 
contrariedades del tamaño de 
piedrecillas se le agrandan co- 
mo montaña que obstruye el 
paso. Cualquier contratiempo 
en la impresión de sus libros, 
la tardanza de un editor o, 
pinto el caso, la falta de cum- 
plimiento del compromiso de 


un amigo, le hacen cavilar, y 


ponen en apretadísima torsión 
toco el cordaje de aquella in- 


cansable máquina de sus ner- 
vios. 


Por eso, si el no haber es- 
crito estas líneas antes de aho- 
ra es causa de que tú, deses- 
perado lector, no hayas podi- 
do gustar antes este libro cam- 
pesino y esencialmente mon- 
tañés, El sabor de la tierruca, 
flor la más pura quizás del in- 
genio de Pereda, a ti antes que 
a $i pido perdón, aunque am- 
bos havan rabiado igualmen- 
te por culpa mía. Y no siento 
yo la tardanza, sino que no 
haya acertado a decir todo lo 
que sé sobre el originalísimo 


escritor y maestro incompara- 


ble que ha trazado a la nove- 
la española el seguro camino 
de la observación natural. Su 
influencia en nuestra literatu- 
ra es de las más grandes que 
ha podido haber, y la señala- 
rán en toda su extensión el 
tiempo y la venidera infalible 
justicia de las categorías lite- 
rarias. Muchos le deben todo 
lo que son, y algunos más de 
lo que parece. Si este escrito 


pudiera ser largo, algo más di- 


ría yo que la brevedad me 
obliga a dejar de la mano; co- 
sas que tal vez no sean nece- 
sarias por ser sabidas de todo 
el mundo, pero que yo quisie- 
ra indicar, porque sin indicar- 
las no me quedo satisfecho. 
Y €s que hablando de Pereda 
y subiéndole hasta donde al- 
canzan mis fuerzas de sectario 
apciogista, siempre me parece 
que no le enaltezco bastante, 


y quisiera volver a empren-' 


der de nuevo la tarea hasta 


ponerle más alto, más alto y 
donde debe estar. | 


Galdós 


les, es mucho más profunda a 
la luz de sus trabajos. No 
produjo otro pensador político 


el siglo xix que haya ejerci- 
do ni ejerza mayor influencia 
sobre nosotros. 


Harold Laski 


Universidad de Londres, 
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«el hecho» hacia afuera; el nuestro de la 
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| una especie de frenetismo hacia el hecho que 
ro | lo convierte en eje de toda discusión. «Facts» Pad 
es lo que pide el norteamericano. Tal vez Es 

lo racional sería mezclar su prurito informa- A 

tivo con cierta porción de especulaciones dd 

| menos prácticas. Su camino ha de ser: desde E 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida | 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 


Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 


extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


Y 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras) 


Una biografía nueva de Sarmiento. 
La publica Aníbal Ponce en la notable serie 
«Vidas españolas e hispanoamericanas del 
siglo xtx», editada por Espasa-Calpe. S. A.: 


Aníbal Ponce: Sarmiento, el Constructor 
de la nueva Argentina. 


Scherzos titúlanse las nuevas y hondas 
meditaciones poéticas de” Franz Tamayo. 
Por la Escuela Tipcgráfica Salesiana. La 
Paz, Bolivia. 1932. | 


La Editorial Nascimento de Santiago de 
Chile acaba de sacar una serie de cuentos 
norteamericanos (de Mark Twain, A. Bierce, 
Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Ring 
Lardner, Thyra S. Winslow, E. Hamingway). 


El prólogo, la traducción y las notas son 


de Ernesto Montenegro. Se titula el libro 
como el primer cuento de la serie: 


El hombre que corrompió a Hadley- 
burgo. 


Señalamos: los cuadernos 1 a 7 de La 


Universidad del Aire, de que es Direc- 


tor Jorge Mañach. La Habana. 

De tan ejemplar empresa de cultura, 
habla en estos términos—que con gusto 
prohijamos,—el nuevo crítico cubano Car- 
los Rafael Rodriguez: 


Cuadernos de la Universidad del Aire, 
Número 1. 

Contiene: 

Propósitos y Método: Dr. Jorge Mañach. 

Cómo se formó el mundo: Dr, Salvador 
Massip. | 

Origen de las especies: Dr. Rafael Del 
Barrio. 

Origen del hombre. Formación de la so- 
ciedad primitiva: Dr. Roberto de Agramonte. 
(Librería Minerva. Obispo 110, La Habana, 
20 centavos). 


Que «el Padre Varela enseñó a los cuba- 
nos a pensar» es ya vieja noción. Hace un 
siglo, no obstante desde que aquel sacerdote 
de cuerpo desmedrado se dejara en su sotana 
el escolasticismo para arribar a formas de 


Ms de Ac 


) 


ha sido en Cuba tarea de grupos menores. 
sin Otro premio que el goce mismo del estudio 

Es cierto que en todas partes fué un poco 
igual, pero por el entresijo de la curiosidad 
nuestra cabe apenas la delgadez de una revista. 
El libro tiene desmesurada anchura y no 
pa pasar. Y sucede que el padecer. de 


os pueblos marcha apareado con su desdén ' 


a las letras. En la asendereada «lucha por la 
vida» lo único que los hombres llevan de 
más al animal es la capacidad de compren- 
der la circunstancia y hacerse señores de ella. 
Para -esto tienen dos vias los pueblos: La 
indagación constante o un intuir casi milagro- 
so que les permita reaccionar de manera 
adecuada. El criollo vivió hasta aquí impro- 
visando la intuición de que carece. «La mano 
izquierda» no ha bastado para resolvernos los 
problemas. Es ya el instante de que comen- 
cemos a indagar. 


En esto hemos llegado después que nues- ' 
tros prácticos vecinos del norte. Hav alli 


JOHN M. KEITH « Co., Inc. 


periferia de despreocupación al dato. 
Cuando este grupo ejemplar de profesores 

que forma la «Universidad del Aire» enunció 

su programa y propósito, dije en un artículo 


de «El Pais»—«Cultura Oxigenada»—las limi- 


taciones que el radio le imponía. La Univer- 
sidad se sale ahora del aire, abrigándose en 
las comodidades del papel. Agradezcámosles 


- a los disertadores. y en especial a Jorge 


Mañach que ha tomado su faena de rector 
con toda la alegre gravedad de su generación, 
este denuedo por traernos a la mano lo que las 
ondas sepultaban tan lejos. 

En los cuadernos—que se publicarán sema- 
nalmente estando ya a la venta cinco de ellos 
—se ofrecen las bases de una «cultura superior», 
La distinción entre «saber y cultura», no la 
hacemos aqui. Está puntualizada con certe- 
ridad por el Dr. Mañach en el cuaderno inicial, 
Es obvio que no se quiere «distraer» sino 
mover entusiasmos hacia el conocimiento. 
Para ello Mañach, Massip, del Barrio y 
Agramonte, sacrificando en algo la pulcritud 
de estilo, informan, con rápido tránsito, de 
lo esencial en cada tema. Gentes formadas 
en la disciplina de la enseñanza los profeso- 
res de la Universidad del Aire, dejan en el 
público la impresión más cabal que de los 
asuntos se tiene hasta el momento. 

Y además, al finalizar cada conferencia, 
se apuntan los libros en qué seguir por nos- 
otros mismos el examen. Aprovechemos este 
grato paseo por la Historia de la Cultura 
para extraer las nociones que estamos precl- 
sando. Al vivir tenemos que dotarnos con 
una idea del mundo. En la escuela y las 
profesiones se nos muestra lo menor de él; 
la cultura conduce a la encrucijada por don- 
de sus caminos atraviesan. Y estamos en 
aptitud de llegar hasta ella porque como dice 
Jorge Mañach en su charla primera «la opor- 
tunidad de cultivarnos por la vía de la inte- 
ligencia se nos.da a todos, por lo menos 
a todos se nos ofrece». —CARLOS RAFAEL 
RODRIGUEZ. 


De San Salvador nos llega este librito: 


Constelaciones. Por M. López Pérez. 
Madrid. 1931. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


Cajas Registradoras “NATIONA 


The National Cash Register Co. 


Máquinas de Contabilidad “EURROUGHS” 


Burroughs Addimg Machine Co. | 


Máquinas de Escribir ''ROYAL” 


Royal Typewriter Co., Inc. 


ero y Equípo para Oficinas 


Globe Wernicke Co. 


Implementos de Goma 
United States Rubber Co. 


Maquinaria en General 


James M. Montley, New York 


RAMON RAMIREZ A., 
Socio Gerente. 


- pensamiento de mayor eficacia, y todavía no 
hacood salido del aprendizaje. Varela suscitó 
en los que cerca de él anduvieron la aten- 
ción intelectual; pero su apostolado quedó 
ceñido—por la forzocidad circunstancial— 
en una minoría. Y hasta hoy la meditación 


JOHN M. KEITH, 
Socio Gerente. 
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Castelar: apogeo y perigeo del excelso tribuno 
(Con motivo del centenario de Emilio Castelar) - 


CUADRITO DE EPOCA 


Una vela blanca y pura como una 
pluma de gaiza va trazando no sé qué 
misterioso signo sobre la línea del ho- 


-rizonte. El viento del Este arruga la 


reluciente lámina del mar Menor y en- 
crespa los árboles de la murciana cos- 
ta. Mayo hace espuma en los naranjos. 
Es el tiempo en que la morera de ve- 
llosas hojas se cubre de nuevos brotes y 
en que las guitarras y bandurrias tur- 
ban el sueño de las mozas y el silencio 
susurrante de la huerta. En las barracas, 
de muros de adobes y caperuza de pa- 


Ja, hacen su visita los primeros ramos 


de flores, junto al tinajero, el fogón y 
el arca grande de pino, oliente a pan 
y a frutas maduras. | 
Una luz marinera y huertana da lustre 
a las arenas, a los frutales y a las altas 
ventanas de la quinta de los Servet, en 
San Pedro del Pinatar. Don Emilio abre 
las vidrieras de su alcoba y echa una 


ojeada sobre cel campo. Aspira con 


ción el buen olor de los granados, cidro- 
neros y limoneros, que viene cabalgan- 
do en el aire. Luego se pone a escu- 
char cierto vago rumor que intercepta a 
veces el chillido de los pájaros. Algunas 


zancudas pasan a lo lejos, sobre el acan- 


tilado. El rumor se ha ido haciendo ca- 
da vez más perceptible, hasta llenar con 
su sonoridad el paisaje. Todo adquiere 
como un humilde candor al imperio de 
las musicales ondas. Es la campana del 
oratorio de la quinta, que llama a misa 
dominical. La campana campesina va fil- 
trando desconocidas y celestes mieles 
en el corazón del contemplador. 

Don Emilio cierra la vidriera, pone en 
orden su modesto atavío y asiste al ofi- 
cio cristiano. El viento del mar, a paso 
de carga por los corredores, penetra en 
el oratorio como en su propia casa. Los 
cirios tiemblan ante la presencia del in- 
truso y las colgaduras se inflan como 
velas anhelantes de partir. El oleaje ma- 
rino resuena como un órgano distante. 
Esta es una especie de misa panteísta, la 
misa por excelencia que acompañan, a 
modo de monaguillos, los elementos y 
que la primavera satura con sus rurales 
fragancias. Los huertanos lucen orgullo- 
samente su manta espinardera lorquina, 
sus almidonados zaragúelles y sus alpar- 
gatas de cintas negras. Con su sombrero 
de anchas alas dando vueltas entre sus 
manos tugosas, sienten penetrar en su 
alma, como un chorro de frescura, la 
beatitud de su tierra, de su mar y de 
su cielo. 

Después, e! paseo a lo largo de las ro” 
cas aborregadas y las sinuosidades del 
litoral. Guitarras que zumban como abe- 
jorros mayores de la primavera. Carre- 
tas de bueyes que transitan por los sen” 
derillos llenos de sol. En un claro, fren- 
te a un redondo moral, jóvenes parejas 
bailan la típica “parranda”. Los huerta- 
nos se alegran de domingo y de vino. 


Don Emilio, lento y claudicante, si- 


UN CENTENARIO 


= De Luz. Madrid == 


¡Cádiz! Fuerto de arranque hacia to- 
dos los mundos hispánicos, interiores y 
exteriores. Un día son hombres, los via- 


_jeros; otro día, entre el asombro de mu- 
chas gontea de España que aun aplau- 


den la vuelta del necio despotismo, la 
que viaja es una Constitución. Al pensar 
en Cádiz, rebrincan siempre nuestros ner- 
vios al compás de una pasodoble. ¡Mar- 
char, marchar! Cádiz es, ante todo, un 
punto de partida. Desde allí se va a re- 
conquistar Iberia o a reconquistar Atlán- 
tidas. Rosa úe los vientos. Primera piedra 
en cualquier monumento a los juveniles 
idearios de Europa. 'Cuna de la liber- 
tad...” 


Al intentar erguir una pequeña cons- 
trucción en homenaje al gran apolo- 
gista de la democracia española ¿cómo 
no ibas a selirnos al encuentro, Cádiz “ 


¿Dónde mejor que en tu regazo pudo. 


nacer Castelar ? 
Y fué la misma Constitución, en aque- 
lla su primera etapa heroica, enrique- 


_Cida con mártires ilustres, ferozmente 


ultrajada por el déspota borbónico y sus 
satélites, la que inesperadamente deter- 
minó esta alianza simbólica entra la ciu- 


La marcha de Cádiz 


dad de 1812 y el recién nacido. Porque 


los padres de Castelar no eran «unda- 
luces. 

Levantino con gotas del Sur fué nues- 
tro héroe. Quien se juzgue capaz de 
aquilatar esencias geográficas, de medir 
el alcance de esos zumos vegetales que 
corren desde las entrañas de la tierra 


(Pasa a la página 191) 


gue su paseo con los ojos puestos en 
el sosegado mar Menor. Unos bar- 
quichuelos se mecen en un fondeadero. 
Más allá, unas palmeras, los ápices agu- 
dos de unas piantas de pita. Litoral pe- 
ñascoso. En el horizonte, naves que vie- 
nen de Cala Blanta con su carga de 
mineral de hierro. 


Los pescadores canturrean mientras 
preparan sus alquitranadas. redes. Lis 
botes crujen. Dan sus últimos golpes en 
el agua Jos remos chorreantes. He aquí 
que la red, ya lista, se sumerge en el 
mar y sólo quedan visibles sus flotado- 
res de corcho. Un paréntesis de espera 
en .que se cargan las pipas. Una quie- 
tud paciente y silenciosa en la que salta 
de vez en cuando un agudo chascarrillo 
regional. Luego, los desnudos brazos 
musculosos tiran de la pesada red, don- 
de se debaten prisioneros centenares de 
peces. Angustioso batir de aletas y fu- 
gaz relucir de escamas. Saltos y cabrio- 
las sin fin de los que sienten escaparse 
el aire branquial, la respiración bienhe- 
chora y con ella la vida. De la red a 
los cestos van pasando los pequeños ca- 
dáveres de plata, contados por expertas 
manos. 

Cerca de los pescadores, don Emilio 
contempla, con los ojos bañados de tris- 
teza filosófica y el bigote caído, los epi- 
sodios de la pesquería. Las convulsio- 
nes agónicas de los peces que mueren 


asfixiados le hacen pensar en el tras- 


cendental tema de la existencia. Barrun- 
ta su próximo fin y le invade una lola de 
acedía. Su espíritu se conturba ante la 
idea de la muerte, y más aun de la an- 
gustiosa muerte por asfixia. Flaquea el 
cuerpo envejecido del pensador. Al buen 
hombre que le acompaña le dice con una 
voz débil como un soplo, señalando con 
su bastón el cesto de los peces: “¿Quién 
sabe si yo moriré como ellos?” 


TEORIA DE LA ASFIXIA 


La laringe, la tráquea, los bronquios 
son los caminos sensibles del aire. El 
pulmón es la meta. Allí en ese órgano 
que los fisiólogos comparan grafíca- 
mente a im racimo, esas pequeñas uvas 
que son los alvéolos pulmonares, captan 
el oxígeno del gaseoso elemento. Ya nu- 
trido de vital sustancia, el vino rojo de 
la sangre recorre la intrincada tubería 
de las arterias en un trabajo de superior 
alquimia. El corazón acompaña—motor 
acompasado—el funcionamiento del ma- 


_ ravilloso mecanismo. Mas si el aire llega a 


faltar, momentáneamente se aceleran los 
movimientos respiratorios en un esfuer- 
zo por restablecer el perdido equilibrio. 
Enseguida el mecanismo funciona con 
mayor lentitud y el corazón se para. La 
muerte ha sido cosa de pocos minutos. 
Este fenómeno que se observa en el cam- 
po de la fisiología, suele suceder tam- 
bién en el mundo de la política. El fra- 


caso de un régimen, de una doctrina o 
(Pasa a la página 188) 


- y 
| 
. 
. 
| = De El Liberal. Madrid. Envío del autor == 
ENS 
| 
| 
| 

j 


REPERTORIO AMERICANO 


188 


RITMO. Y LUMINARIA 


Ardiente ser; poética actuación... 


1.—Frente a incomprensi- 
vas generaciones de tránsito, 
obcecadas en dilatar su reina” 
do de conmoción al momento 
tranquilo de un nuevo crear, 
el dicho de Emerson biogra- 
fiándolas sin intentarlo, con- 
tando al poeta: “pasarás lar- 
go tiempo por un loco y un 
misántropo zopenco”". 

Y las generaciones fatuas y 
poco vitales, gozándose del 
falso comentario de su vida es- 


téril, creída trascendental, úni- 


ca. “Pasarás largo tiempo por 
un loco y un misántropo Zo- 
penco”, le dicen al poeta que 
a ellas pertenece, indicándole 
la llegada de un reconocimien- 
to. “Estoy creído por un loco 
mucho tiempo, lo cual es sím- 
bolo de una incomprensión, de 
una jerarquía”, se repite este 
falso poeta, incesante. | 

Porque “locos” sobre todo, 
en aras de una moda o unifor- 
me quieren seguir llamándo- 


se, los falsos reformadores del 


arte. Los reformistas, nada 
reformistas como poco innova” 
dor es el que reformista se de- 
nomina políticamente. Porque 
como algo abstruso, con placer 
quieren ver denominados los 
frutos sin sazonar, perfecta” 


mente verdes, que en leves 


cartillas temporalmente pre- 
sentan a una multitud que na- 


da se explica, que en nada se' 


innova. 
- El placer de los unos €s lo 
que ellos creen una deshuma- 
nización. El desdén de los 
más, es su incomprensión com- 
pleta, que sin embargo, en- 
cuentra su subconsciente orl- 
gen en no ver alma, calor, 
poesía, en lo que como tal se 
les presenta. 
Y en la batalla, sin saber él 
mismo por qué, sólo ese es- 
pectador colmado de razones. 
Sóle el espectador que en to- 
do ve productos inexplicables, 
derrocando lo que se planteó 
una vez, para que él mismo 
fuese derrotado. 
Sólo una perpetuidad obs- 
tinada, haciendo palpable una 
insinceridad paladina. La crea- 


ción de un molde, corruptor 


de ritmos, de ansias, de esen- 


cias, descubierto sin saberlo 


por el espectador, que con des- 
dén ignorante, rechaza una ru- 
tina, la dictadura de una idea, 
no idea; una idea vieja que 
pretende, maquillada por los 
femíneos gritos de sus nietos 
esclavizados, lucir atrayente, 

El deshumanizado es actual- 


Jorge Carrera Andrade 


== Envío del autor. Madrid 


Jorge Carrera Andrade 


Poemas del tiempo manual 


= Envío del autor. Barcelona, España =- 


CLASE 


En tercera clase 


los soldados cortan con sus navajas 


rebanadas de tiempo. 

Los obreros desenrollan la viruta bicolor de las frutas. 
En el pecho de la locomotora / 

una luna que viaja sin pagar se despierta las noches. 


Bodegas de Berlín. 
He aquí la cerveza de ojos inluminados. 
La plaza de Lutero es mercado de Legumbres. 


Se ha hecho una estadística del consumo de pan por las gaviotas. 


En la nieve—primera comunión de la tierra— 
hombres y mujeres hacen el deporte de invierno. 


Catedral de C/olonia: 

Los esbeltos volúmenes 

subiendo de humbro en hombro circundados de azul, 
Construcción en negro de la escarcha 

con longitud de música! 


En la línea Colonia-París 

nos salían al paso los campos n10zos. 

Los sembrados sin memoria de la guerra, 

lucían cabellos de oro. 

Los esqueletos más jóvenes tenían ya doce años. 


Estaciones belgas con sus relojes para marcar siglos. 
Soldaditos azules junto a las fachadas azules. 
Bruselas está tras de ese muro. 

Dos metros Je huerta viajan en carro al mercado. 


Las calles de París nos son conocidas 


aunque no Jas hayamos visto nunca. 

Arco de Triunfo 

parado en cuatro patas con su carga de historia. 

Los pájaros de Notre Dame son relieves con alas. 
(Pasa a la página siguiente) 


mente la lacra sentimental de 
lo poético. El deshumanizado, 
que centro y suramericanos 
rechazan como no conveniente 
a sus fines, no es tampoco con- 
vemiente a la Europa que un 
día, con otro objeto que el 
de su permanencia, de la des- 
humanización se sirvió para 
una gran batalla. El deshuma- 
nizado es un sencillo elemento 
anacrónico, porque anacróni- 
co, como recuerda Ortega, es 
toilo lo que sin vida pretende 
vivir; prolongar su muerte. Y 
no puede sentir—aparte su ve- 
jJez—un arte deshumanizado, 
porque nunca elemento deshu- 
manizado fué el arte, ni nun- 
ca una deshumanización exis- 
tió sino en la imaginación ve- 
loz de un crítico o de algunos 
ligeros valorizadores. El des- 
humanizado, sucio por los me- 
dios, que no elevado por un 
fin altísimo, no supo—y de 
aquí su risible fisonomía—in- 
tuir la inmensa humanidad del 


que con simples grafismos, con 


metáforas y signos de palo, se 
batió incesantemente, lleno de 
humanidad, si con elemen- 
tos deshumnizados,. al sentir- 


se ardido por una nueva huma- 


nización, no la humanización 
subsistente. 

El alegre crítico, como 
quien intentó crear lo increa- 
ble, pecaron, y en su obstina- 
ción pecan, de un superficial 
afan de modernidad, de “seño- 
ritismo” mejor, traducido en 
una precipitación por. justifi- 
car todo producto, toda cor- 
secuencia. Uno y otro, por su 
deseo loco de rotundizar, hu- 
bizron de confundir el prólo- 
go de un hecho, con el próxi- 
mo desarrollo de un hecho 
histórico. El crítico y el artis- 
ta, sin sentirse capaces de rom- 
per con la fofa humanidad de 
un arte con muletas, corrie- 
ron—sobre todo el segundo— 
a considerar lo frívolo como 
base de un arte, que al ser 
frívolo, no se hubiera en nada 


—sólo en la voz—diferencia- 


do del anterior. 

Y ninguna frivolidad exis- 
tía, ni existe, en un auténtico, 
rebelde grito, como frivolidad 
no encontramos en el contra- 
riado que abre de una pedra- 
da la testa del zopenco incom- 
prensible. Sólo frivolidad en 
el que lo rebelde, lo transcen- 
dente, si lo pasadero, sabe con- 
siderarlo como frivolidad per- 
petua. Sólo lágrimas en el 
innovador, que en lugar de 
despertar una atención aplica- 
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ble a lo por hacer, consigue 
cuidado para lo que sólo pre- 
tende lograr lo irrealizable . 
La frivolidad no puede ha- 
llarse en el cubismo, ni en lo 
ultraico planteado, no frívola” 
mente, sino rota, absurdamen- 
te—con conciencia en el sano 
artista de esa absurdidad—pa- 
ra quebrar toda -absurdidad 
existente. Pues lo frívolo es 
siempre una consecuencia y no 
algo original, ya que sobre ello 
mio hay ulterior construcción 
posible. Y que el ultraísmo re- 
suitara frívolo, era necesario, 
aunque no importante, para el 
arte que necesitaba desarro- 
llarse en un campo limpio mer- 
ced a él, pero absolutamente 
independiente. Bien es que, 


considerando lo ultraico comio 


principio de una era—era que 
precisamente termina en ello 
mismo—-de frivolidad, había de 


surgir ese falso continuador 


deshumanizado, que no es, 
puesto que no tiene nada que 
continuar sino crear: huma- 


MIZArse. 


Ese elemento que no pare- 
ce sentir en lo vital la Guerra 
europea, puesto que su arte es 
euverra débil, alargada, inútil. 
Ese individuo, que no observa 
el mundo, purificado por una 
conmoción guerrera, un nuevo 
mundo por la guerra origina- 
do, y por originarse, es el que 


construye—ladrillo, sobre la- 


drillo,—una poesía guerrera, 
que desambientada, 
vieja. 
«Quien no vió en el auténtico 
“ultra” un super-humanismo 
que utilizó,—no sintió, — una 
deshumanización para sus fi- 
nes, imposible como las revo- 
luciones de prolongar, se lla- 
ma insistentemente revolucio- 
nario, colgándose el cartelito 
de su perenne descontento. 


'Ignorando que el revoluciona- 


rio siente la santa revolución 
-—deshumanizada, inhumana— 
como un medio, que nunca co- 
mo una consecuencia, como un 


fin digno de conservarse, de 


hacerse perpetuo. El deshu- 
manizado, frente a un conser- 
vadurismo contra el que llenos 
de humanidad hubieron los 
sinceros de levantarse, crea frí- 
volamente un trágico conser- 
vadurismo viejo, no menos 
despreciable. No intuyó, tras 
la utilización de lo frío, de lo 
geométrico, el nacimiento de 


una nueva topografía senti- 


mental, erosivamente modi- 
ficada por lo nimio, 
vasto, por lo vulgar, por lo 
extraordinario. El surgir de 
generaciones poéticas, impreg- 
nadas de un nuevo sentir, 
que no de una vieja estri- 
dencia, por su engolamiento 
creída joven. Porque el des- 


¿ 


deviene 


por lo 


humanizado que en arte es el 
nuevo burgués, nunca concebi- 
rá que precisamente la revo- 
lución,—el ultraísmo y el cu- 
bismo,—es final de ello mis- 
mo y no un principio que 
no puede ser creado por lo 
que se ignora. Porque el no 
artista, como el no vital, duda 


Ce que la vida lenta, repe-. 


tida, idéntica, en arte origi- 
na por sí misma una revolu- 
ción que es su fin; un fin crea- 
do por ese caos a que ella mis- 
ma se condujo y en el que el 
nuevo elemento sabe encon- 
trar su iniciativa, su origina” 
lidad. 


-gándose de su 


Ñ 


2—Y en esa confusa le- 
gión, deslabazada, triste, el 
nuevo elemento, un elemento 
joven, Jorge Carrera Andra- 
de en este caso, recogien- 
do la vida deshecha, encar- 
reconstruc- 
ción, en su propia vida, en 
su auténtica originalidad, que 
de no existir, reflejaría aque- 
lla fotográficamente. Extra- 
yerndo una nueva vida de lo 
incierto, en su soledad, a la 
luz de su propia luz, y no por 
mero afán de extraerla, sino 
obligado por la necesidad de 


su existir, que no desarrollaría 
sino en un ambiente elabora- 


Poemas del tiempo... 


En la ruleta de la Concordia 


(Viene de la página anterior) 


aposté al cero de la luna mi ape 
Un domingo al salir del Louvre | 
descubrí que el hielo es la estatua del agua. 


Silencio remero de los botes pescadores. 
En los mariscos del Mediodía hav un sorbo de sol. 
Pueblos vascos con su boina de niebla. 


Los faroles españoles 


se baten a estocadas con las sombras. 
Todo es apariencia, signo, iránsito. 


E] mundo es uno mismo a pesar de sus formas. 
La misma soledad hospedada en los huesos 

y la misma afirmación proletaria 

de los hornillos callejeros para calentar castañas. 


EVASIÓN DEL LUNES: 


Esta es la evasión desde un plato de legumbres 
hacia el aire ocioso que descabeza un sueño, 


hacia el barrij del patio 


de donde brota un vinillo tierno convertido en arbusto. 


Andalucía es rica en vinos 


carabineros, mariscos y guitarras. 


En la piel de toro de la noche 


se hinca temblando la banderilla de la copla 
y el viento hace faenas de capote. 
Los taberneros de Cádiz, Vigo y la Coruña 


juegan una baraja sin reyes. 


En España han hecho la república las yemas, 
los árboles con hojitas tricolores, 


los pájaros recién llegados 


metidos en abril y en vida nueva. 


“A. B. C.”, “Le Journal”, “Nachtausgabe”, “The Times” 
nos dan una ¿imagen errada de este mundo, 


sin paseos en barca, 


Sin la pequeña novela de la mecanógrafa, 

sin la verdadera fisonomía de las ciudades 

llenas de cines, frutas y mujeres, 

y sin el drama herrumbroso que esconde la aicachofa 
o el sombrerito de una almeja. 


Hombres de este siglo, de esta Edad del papel: 

nos ocuitan la tierra follajes de palabras, 

mientras madura el cielo sin testigos 

sobre los estunques tendidos a la bartola bajo los Arboles, 
Hay algo más que métodos, sistemas y doctrinas: 

el aire libre, la luz libre, el agua libre, 

el perfil de la voz calcado por ej eco, 

el alzamiento de los vegetales contra la Economía Política, 
el gozo del color, el gozo dei sabor, el gozo del olor, 

la desnudez, los sueños, el buen tiempo, la risa 

y la luna recién sacada del horno 

repartida entre todos y, sin embargo, íntegra. 


(Pasa a la página siguiente) 
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do por su misma existencia. 
Impulsado por el ardor de su 
iniciativa poética, de su natu- 
raleza poética, que le lanza al 
mundo, no en su busca, sino 
en busca de otros mundos, en 


los que puedan vivir sus cla- 


ras imágenes, en los que su 
poesía—y fijémonos bien lo 
comprometido del adjetivo su 
—se desarrolla. 

De lo inerte de una cierta 
época, que en su estertor, en 
el agotamiento de su combatir, 
dió paso a poetas como Carre- 
ra Andrade, el autor de los 
Boletines de Mar y Tierra, 
extrayendo de las cosas, su 
sabrosa, -su íntima pulpa, si 
maravillándose de lo extrínse- 
co de una manzana, de su 
“geografía en carmín y amari- 
llo”. Porque el poeta, lo es, en 
la medida que no cesa de des- 
cubrir, de gustar, poniendo en 
esta palabra un sentido cen- 
tral, de confluencia de todos 
los sentidos. El poeta, siem- 
pre en eso es niño, puesto que 
la cosa para él siempre es al- 
go desconocido, completamen- 
te distinto, según pasan las 
facetas de su íntimo, de su 
personal conocimiento. Y por 
ser niño, es por lo que nunca 
hay poetas amadores de la ni- 
miedad, sino que la poesía pre- 
cisamente es eso, suma de ni- 
miedades, suma de consecuen- 
cias íntimas, originales de los 
mundos en virtud de los cua- 
lez son. Porque no es que lo 
nimio, posea mayor trascen- 
dencia que lo inmenso, sino 
que al poeta, si en él late 
poesía yy no calor retoricis- 
ta, le es esto mucho más 
familiar que lo insignifican- 
te. Y Carrera Andrade ha- 


- rá que “a las cinco, el chorro 


de la estrella llene el pequeño 
cántaro del grillo”, y “que en- 
tre sonrisas la niña vaya ra” 
yando con la tiza de sus dien- 


* tes el barrio negro de Pana- 


3) 


má”, así como que “disparen 
al silencio con sus granadas de 
vidrio veinte gallos artilleros”. 

Vias, obsérvemos que Jorge 


_Carrera Andrade no vuelve a 


lo nimio para contemplar lo 
insignificante. Percibamos to- 
dos los elementos manejados 
en su poesía en plena activi- 
dad, en un constante hacer, en 
excesiva movilidad. Encontra- 
mos en su poética una preo- 
cupación, que es por lo que a 
nosotros Carrera Andrade se 
nos presenta interesante. 
Anelizando la poesía de 
nuestro tiempo, observamos 
una tendencia en ella, auténti- 
camente colorista. La metáfo- 
ra, ha venido siendo y sigue 
presentándosenos como algo 
que sabe deslumbrar, que sa- 
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be maravillar, como una flor 


atractiva. Pero es Jorge Ca- 
rreora Andrade quien en su 
poesía advierte el peligro del 
factor color. Pues el autor de 
“Estanque inefable”, ha pene- 
trado el secreto de la falsa me- 
táfara, de la metáfora ausen” 
te de calor, y abundante, plena 
de un colorido, resultado de 


sumas, de combinación de ele- 


mentales tonalidades intrans” 
cendentes. 

Y ha descubierto un pobre, 
pera perjudicial secreto, por” 
que Carrera adivina el elemen- 
to origen de esta consecuen- 
cia antipoética. No es que el 
color vayamos a despreciarlo 
como diferencial factor de lo 
poético. Por el contrario. Lo 
que no nos interesa €n abso” 
luto es la pintura. Es decir, 
el color preestablecido, colo- 
cado “a priori”. Ningún poema 
que como tal poema put” 


da interesarnos, deja de po-. 


seer un color distintivo, y €s 
por esta clase o tonalidad es” 
pecial del colorido en las com- 
posiciones líricas, por lo que 
podemos apreciar instantánea” 
mente su valor, asignándolas 
una jerarquía. Pero el color, 


-como la metáfora, es conse- 


cuencia de un algo, esencial, 
especialmente poético, que en- 
gendra toda la bondad de la 
composición: la pura emoción. 
La subjetividad emocionada 
que requiere para cada uno de 
sus momentos formas distintas 
de expresión, -recubiertas en 
virtud de su propia intensidad, 
de substancial, diferencial co- 
lorido. 


El colorido en lo poemático, 


(véase “Platero y yo”, que €s- 


tod: color porque es todo pa- 
sión y dulzura), es la tempe- 
ratura evidente de lo íntimo. 
A más intimidad, mayor colo- 
rido, y en los distintos mati- 
ces de éste, el polifacetismo 
interior del poeta. Pero el co- 
lor auténtico en poesía, no 
deslumbra, no grita. Es decir, 
el colorido que es sólo conse- 
cuencia, elevada a substancia” 
lidad por la emoción, no pue- 
de alardear. Todo alarde es 
un elemento negativo en arte. 


Y si Jorge Carrera Andrade 


no hubiera descubierto este 
secreto, sus imágenes no bri- 
llarían con el color que es con- 
secuencia de lo medular, de lo 
íntimo; sus imágenes serían, 


eso sí, imágenes deslumbran- 
_tes, jactanciosas, molestas. 


El color solo es, sin embar- 
go, un resorte en la maquina- 
ria íntima de Andrade. No es 
esta propiedad en su obra, to- 
do. Sus metáforas, a más de 
acusar un colorido incendiado 
Cuyo origen más tarde halla- 


remos—señalan, como ante- 


riormente bosquejábamos, una 
especial movilidad, una estra- 
tégica colocación geográfica de 
los elementos que en ellas in- 
tervienen. Carrera Andrade, 
como también hemos dicho, no 
vuétlve a lo nimio, en el sen- 
tido de venerar lo nimio. Jor- 
ge Carrera Andrade no adora 
lo insignificante. Y adorar, 
como cantar en exceso, es pro- 
piedad esencial y negativa de 
un gran porcentaje de poetas, 
y *n especial, de una gran can- 
tidad de poetas americanos. 
Sing que por el contrario, dig- 
nifica lo nimio, y esto es dis- 
tinto. Supera la nimiedad en 
especial dinamismo, haciéndola 
vibrar con vibración análoga a 


la vibración que a él le hace 
poeta, librando su poesía de 
una retórica consecuente, de 
una resultante retórica, como 
corolario de admirar, de can- 
tar, de adorar, la quietud de 
lo aque como cosa se nos pre- 
senta. 

Apuntemos varias de sus 
imágenes, aparte las tres, ante- 
riormente escogidas: los más- 
tiles son cañas para pescar 
estrellas; reloj: picapedrero 


del tiempo; moja el chopo su 


pincel en la dulzura del cie- 
lo, etc. 

Como las anteriormente es- 
cogidas, como todas las suyas, 
las metáforas en Carrera An- 
drade son auténticos argumen- 


Poemas del tiempo... 


(Viene de la página anterior) 


SOLEDAD DE LAS CIUDADES 


Sin conocer mi número. 


Cercado de murallas y de límites. 


Con una luna de forzado 


y atada a mi tobillo una sombra perpetua. 


Fronteras vivas se levantan 


a un paso de mis pasos. 


No hay norte ni sur, este ni oeste, 

sólo existe la soledad multiplicada, ¡ 

la soledad dividida para una cifra de hombres. 

La carrera del tiempo en el circo del reloj, 

el ombligo luminoso de los tranvías, 

las campanas de hombros atléticos, 

log muros que deletrean do o tres palabras de color 
están hechos de una materia solitaria. 


Imagen de la soledad: 


El albañil que canta en un andamio, 


fija balsa del cielo. 
Imágenes de la soledad: 


El viajero que se sumerge en un periódico. 
El camarero que esconde un retrato en el pecho. 


La ciudad tiene apariencia mineral. 

La geometría urbana es menos hella 

que la que aprendimos en la escuela. 

Un triángulo, un huevo, un cubo de azúcar 
nos iniciaron en la fiesta de las formas. 
Sólo después fué la circunferencia: 

la primera mujer y la primera luna. 


¿Dónde estuviste soiedad 


que no te conocí hasta los veinte años? 
En los trenes, los espejos y las fotografías, 
siempre estás desde entonces a mi lado. 


Los campesinus están menos solos 
porque forman una misma cosa con la tierra. 
Los árboles son hijos suyos, 


los cambios de tiempo observan en su propia carne 
y les sirve de ejemplo la santorsi de los animalitos. 


Esta soledad es nutrida de libros, 


de paseos, de pianos y "pedazos de muchedumbre, 
de ciudades y cielos conquistados por la máquina, 


de pliegos de espuma 


desenrollándose hasta el limite del mar. 


Todo se ha inventado. 


Mas no hay nada que pueda librarnos de la soledad. 


Los naipes guardan el secreto de los desvanes. 

Los sollozos están hechos para ser fumados en pipa. 3 
Se ha tratado de enterrar le soledad en una guitarra. 

Se sabe que anda por los pisos desalquilados, 

que comercia con los trajes de los suicidas A 


y que enreda ¡os mensajes en los hilos telegráficos. 


Europa, 1932. 


Jorge Andrade Carrera 


tos. Pequeñas leyendas que 


exigen y no ocultan su héroe, 
un héroe activo, que las con- 
vierte en instantes arrebata- 
dos, llenos de una movilidad. 
acusadores de un constante ha- 
cer, que no da quietud, falsa 
serenidad, a su poética, sino 
por el contrario, interesante 
movilidad, que incesante ex- 
presa el ardor normal, extraor- 
dinario de un temperamento. 

Carrera Andrade supone que 
la veneración “de lo estático 
podría hacer de su poesía un 
pastiche retórico, y abominán- 
dolo, intenta y consigue el que 
cada elemento en su sentir po- 
sesionado como de una pasión 
egoréntrica, actúe, se compor- 
te independiente. Hace traba- 
jar a las Cuatro horas desnudi- 
tas, que “parten en cuatro 
tajadas la mañana de sandía”. 
Y a las estrellas serafines, las 
asigria el “lavar todo el negro 
en aguas de sombra y silencio 
al fondo de la noche algibe”. 
Igualmente que obliga a los 
mclinos, a que en la hoja blan- 
ca de la harina, impriman la 


arenga proletaria de la espiga. 


- Fl héroe, cualquier insigni- 
ficancia como protagonista, es 
el secreto poético de Jorge Ca- 
rrera Andrade, quien no es 
por esto por lo que adora a 
lo nimio. Puesto que lo que 
Carrera ejecuta es la substan- 
cia!ización de lo auxiliar. Y en 
su poesía no hay nada auxiliar, 
como no hay nada que eleve 
la curva de su nivel sobre las 
curvas restantes. En él, en su 
obra, se anula el argumento, 
para dar paso a un sin fin de 
argumentos, pero argumentos 
desarrollados en cada instante. 

En los instantes de su ínti- 
mo sentir. Esos instantes que 
componen sus escuetos, senci- 
llos y quebrados paisajes, nun- 
ca resueltos por superposición 
—la mayor superposición de 
elementos, es la odiable retó- 


_rica—sino por diferentes par- 


ticularidades, que encarnan en 
su hacer, el héroe necesario. 
Los héroes necesarios, resul- 
tando hojas de un sentimien- 
to, que como el grano de maíz, 
“todas las madrugadas, en el 
buche del gallo se vuelve una 
mazorca de cantos”. 

3.—Observada la poesía de 
Jorge Carrera Andrade desde 
otro punto de vista, nos des” 
cubre también innúmeras fa- 
cetas sabrosas. En él leemos: 
““el almendro se compra un 
vestido para hacer la primera 
comunión”. Puede la agilidad 


de esta metáfora considerarse 


de dos maneras, si bien las co- 
sas y los hechos, sólo son de 
la manera que de ellos se es- 
capa, como un humo indica- 


. 
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dor de la combustión creado- 
ra, interna. Unos afirmarían 
urgentemente: He aquí, una 
leve forma, estridente. Otros, 


los menos, pensarían en uno 
de los caracteres que hacen 


peculiar la poesía de este jo” 


ver. artista: su beneficioso ori- 


gen americano. 

Los primeros podían ser 
confundidos con suma facili- 
dad, copiando palabras del 
propio poeta, cuando afirma: 
“Tenemos que hacer el reparo 
de que ni la nueva ortografía, 
ni la nueva caligrafía del poe- 
ma deben ser consideradas co- 
mo verdaderas características, 
ya que no son reformas he- 
chas para subsistir sino recla- 
mos para atraer actualmente 
la atención del gran público 
hacia la obra de arte” 

Los segundos, los que como 
nosotros opinen, sólo al leer 
que “el almendro se compra 
un vestido para hacer la pri- 
mera comunión”, que “desde 
su altura, las ventanas orien- 
tan a las multitudes con sus 
arengas diáfanas”, y que “la 
caíúa de las plumas de los án- 
geles anuncian los termóme- 
tros”, hubieran comprendido 


que una no existente ligereza 
se encuentra reemplezada por 
un exceso de vitalidad, de 
humanidad, de racial senti- 
miento. 

Acostumbrados estamos a 
que al poeta se le denomina 
americano porque a América 
cante, e incaico porque al in- 
dio nombre. Es muy usual que 
una retórica americanista, O 
une indígena forma de hacer, 
siempre superficiales, se las 
considere expresión pura de 
América, para que al contacto 
con la poesía de Jorge Carre- 
ra Andrade olvidemos que en 


él subsiste un afán, un afán 


que él mismo no siente, sino 


que le hace ser y hacer, la poe- 


sía que hoy nos preocupa. 
La fluidez; más que la flui- 
dez, la agresividad evidente de 
sus formas, a la vez, que una 
sencillez purísima, dominando 
todas ellas, contrastan con la 
construcción primitivista que 
predomina en la poesía de Jor- 
ge Carrera Andrade. Las me- 
táforas que de él salen, pare- 


cen moldeadas, recortadas en 


un bloque encendido de barro, 
que a nuestra vista hiere, con 
herida delatora de un autén- 


tico sentido racial. Esto es el 
segundo concepto capital que 
de la poesía del autor de “La 
guirnalda del silencio”, pode- 
mos formar. 

Carrera Andrade, sin pro- 
ponérselo, sin deber exigirse lo 
que de no surgir espontáneo, 
no cuenta, siente de manera 
sencilla y fuerte, callada y en- 
cendida, la savia interna de la 
nación, mejor, de la raza, en 
virtud de la que su poesía, 
no puede ser más que poesía 
americana. ¡Poesía america- 
na! Poesía americana, preci- 
samente, por diferenciarse de 
toda la vieja poesía america- 
na; porque Carrera Andrade 
siente, como Mariátegui, la 


sencillez india y el silencio in- 


ca, en el que al advertir un 
resalte emocionalmente topo- 
gráfico, disuena, con ese ritmo 
roto, peculiar, del que está im- 
pregnado toda su poesía. 

Lo frívolo se ahoga, con un 
exceso de humanidad, con un 
exceso de racialidad. Carre- 
ra Andrade, haciendo prime- 
ramente protagonista, todo 
aquello sobre lo que su mira- 
da emocionada cae, sabe en su 
raza, en la raza que destilan 


sus poemas, no dejar de ser 
universal. Puesto que su ve- 
neración es una consecuencia 
de un ardor étnico que sabe 
peculiarizar también su emo- 
ción, que ingenua, grandiosa- 
mente planteada, habla de con- 
tinuar un anhelo mundial, que 


fijado en las propias raíces del 


posta, fructifica lo que sin es- 


ta ansia cósmica devendría 
patriotero. 


Sólo en esto es Cin An- 
drade infantil: en la risa ro- 


ta de sus formas. En la risa 
tatuada de esencias diferen- 
ciales, de contenidos america- 
nistas, que no necesitan ser 
cantados, sino convertirse en 
medios, en. elementos auxilia- 
res: en tintura sanguínea, ba- 
ñando cada letra, cada idea, 
cada emoción, universal y par- 
ticular; omnímoda y nimia, 
del ritmo, del substancial rit- 
mo, que ni Jorge Carrera An- 


drade, puede saber particular, 
personal o universal, aunque 


sólo de él. Del que lo sabe 
sentir, sin saber que lo siente... 


Enrique Azcoaga 
1-1X-32 


Castelar, apogeo y perigeo... 


de un partido no es sino su muerte por 
asfixia. La popularidad es necesaria co- 


mo el aire para el vivir político, y cuan- 


do falta este elemento primordial, la 
muerte sobreviene inexorable. Ese “aire 
de muchedumbres” ha nutrido a lo lar- 
go de la historia del mundo a los gran- 
des conductores, caudillos y civilizadores. 
Ha habido también hombres señeros que 
cubiertos con la escafandra de luz de 
la soledad han llegado a respirar en una 
atmósfera limpia y serena, atmósfera de 
altura, lejos de la multitud; pero éstos 
han sido los menos: sabios, héroes y 
místicos. 

Castelar—el individualista—sintió más 


- profundamente que nadie el pueblo, lo 
colectivo. Fué hacia las masas en busca - 


del ambiente indispensable para que su 


ideario pudiera vivir y prosperar. El mie- 


do de la asfixia le hizo adoptar posturas 
contradictorias, actitudes que no enca- 
taban dentro de la órbita de su confe- 
sión politica. Orador ante todo—-—hasta 


en el estilo y en la vida—gustaba de en- 


trar siempre por las dos grandes puer- 
tas del éxito y del favor público, que al- 
gunas veces se le cerraron al declinar 
de su existencia. El mozo entusiasta y 
elocuente que después del pronuncia- 
miento de Vicálvaro, en el mitin del 
teatro Real, prendió el fuego de la li- 
bertad republicana en los pechos espa- 
ñoles, se volvió el escritor tolerante de 
“La Soberanía Nacional” y de “El Tri- 
buno”. Catedrático de Historia en la Uni- 
versidad Central de Madrid, fué admira- 
dor de Felipe 11, el sombrío caracol del 
Escorial, Autor de la llamada “Fórmu- 


(Viene de la página 184) 


la del progreso”, combatió sin embargo, 
con ardor las doctrinas modernas que 
Pi y Margalí sembraba por ciudades y 
campos peninsulares comio una semilla 
luminosa. Su polémica con el sabio ca- 
talán y su campaña periodística contra 
el socialismo y el federalismo le dieron 
inmensa popularidad en su tiempo. Mas 
cuando vió—a la vuelta de su destierro 
—que las ideas federales se habían ex- 
pandido ya por toda España, no tuvo 
inconveniente en aceptarlas y fué a ocu- 
par un puesto en la dirección del partido 
demócrata a! lado de Pi y Margall y 
Estanislao Figueras. 


El político gaditano necesita con todo 


una más amplia resonancia para su ora- 


toria, un marco más grande para su fi- 


gura tribunicia, y esto le dieron las Cor- 
tes. Tumultuosas y pintorescas Cortes 
del año 1869, en que alternaban los cha- 
lecos carlistas y las pecheras democrá- 
ticas en los escaños de los representan- 
tes, en medio de un hemiciclo multicolor, 
formado por rostros patilludos y lindas 
caras de damiselas, por mantillas y aba- 
nicos, levitas y chisteras. El diputado 
por Zarago0za se levanta y escaños y tri- 
bunas enmudecen. Su gesto parece crear 
el silencio, y su frase poderosa, traspa- 
sada de azúcares literarios, recuerda la 
leyenda del panal de miel en las fauces 
del león. Habla sobre el tema eterno 
de la libertad de conciencia. Habla, o, 
más bien dicho, canta sus “odas en pro- 
a”. Sus ojos iluminados presiden el ade- 
mán de la mano elocuente. De la boca 
van escapáncose, como un fluído sonoro, 


las palabras numerosas, hasta llenar el 


globo del aire, los ámbitos de la Cáma- 


ra. El globo se revienta en aplausos. El 
corazón de la multitud galopa febril- 
mente. Castelar le contagia su emoción 
y sopla sobre él su gran aliento. Nunca 
había vivido el pueblo español en un 
clima espiritual más alto que en esos 


días del orador magnífico. Nunca se tra- 


taron con igual elevación, en medio de 
la “plaza pública”, los temas trascen- 


dentales de la sociedad y del hombre. 


Lo atestiguan sus discursos sobre la 
Constitución monárquica y sobre la exis- 


tencia de Dios. 


Una pausa de varios años. A 
el estoico, abandona la presidencia de la 
naciente República por no firmar una 
sentencia de muerte, y a Castelar le llega 
la hora de asumir el Poder. Mas el jo- 
venzuelo entusiasta del teatro Real, el 
escritor demócrata y el defensor fogoso 


de las libertades, es ahora el dictador 
inflexible que suspende las Cortes, se 


apoya en la fuerza armada, decreta una 
quinta de cien mil hombres y entrega 
los mandos militares a generales conser- 
vadores y monárquicos como Martínez 
Campos, que posteriormente debía enca- 
bezar la sublevación de Sagunto y pro- 
clamar al joven príncipe Alfonso XII. 
Las Cortes siguientes le niegan un 
voto de confianza al gobernante y sobre- 
viene la asfixia del régimen. Castelar 


- dimite, y el general Pavía, con sus guar- 


dias civiles, invade el recinto legislati- 
vo, expulsandce de él a los diputados. Ca- 
rabinas y sombreros de hule campean 
en los escaños donde la víspera corría 
el agua mansa del discurso a la sombra 
del árbol de la ley. 


Ya en plena restauración, Castelar 


y 

En” 


pue 
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- acomoda su pensamiento a las sinuosi- 


dades de la nueva política, y en el mi- 
tin de Alcira echa a los cuatro vientos 
su concepciór. de una España armada 
hasta los dientes, de un orden estatal 
asentado en la fuerza militar o sea “en 


la infantería y la caballería, y sobre to- . 


do, en la Guardia Civil”. (Lo mismo que 
proclaman actualmente las extremas de- 
rechas españolas, en vía hacia un fas- 
cismo de nuevo cuño). Luego—diputado 
por Huesca en los sucesivos parlamen- 
tos—va adquiriendo su figura perfil gu- 
bernamental, contorno de pensador evo- 
lucionista y de doctor en realidades. De 
allí a poco, en sus esfuerzos por librar- 
se de la asfixia en medio del ambiente 
peninsular, funda el partido posibilista, 
almáciga de los futuros hombres de la 
Monarquía. la órbita política de Caste- 
lar toca va 3 su fin; en su amplia cur- 
va, semejante a una revolución astral, 
sobre la pizarra del tiempo, se ve un apo- 
geo de gloria y de esplendor y un perl- 
veo de derrota y de ceniza. | 


UNA VIDA ESPAÑOLA EN EL SIGLO XIX 


Cuando presenciaba los incidentes de 
la pesca en cl mar Menor, don Emilio 
se sintió repentinamente indispuesto y 
regresó a la quinta, acostándose luego 
para no levantarse más. Ya en el lecho, 
su poderosa mano de escritor alcanzó 
aún a llenar un montón de cuartillas de 
política curovea. En cuatro días se ex- 
tinguió esa jecunda vida. El iueves 25 
de mavo exniró Emilio Castelar como 
un español de los viejos tiemnos. Un 
anaquel de libros notables, varias pá- 
vinas de la historia de España llenas 
con su nombre. una obra política de pro- 
vecciones infinitas quedaban como señal 


del paso de ese noble espíritu por el 


mundo. | 

En Cádiz, frente a un paisaje de bar- 
cas. toneles y redes de pescar, nació 
Emilio Castelar w Ripoll el sévtimo día 
del mes de septiembre de 1832. en el 
seno de una modesta familia. A los no- 


cos años perdió a su padre. y se fué a 


vivir entonces 2] cammo alicantino. Fn 
la escuela de Elda adquirió los conoci- 
mientos elementales, y en la cultivada 
vega, a orillas del Vinalapó, leyó los pri- 
meros libros. Yo me lo imagino como un 
iovenzuelo espigado, entre los sembra- 
dos de cereales y las casas de labor. ho- 
jendo novelas de Lamartine a de Cha- 
teaubriand. O haciendo novillos—ya en 
los días del bachillerato en el Instituto 


de Alicante—para entregarse a la lectu- 


ra de Hugo baio las palmeras del casti- 
llo de Santa Bárbara, adonde llega la 
respiración azul de la bahía. 

Una mañana el mozo toma el camino 
de Madrid e ingresa en la Facultad de 
Derecho. Allí hace amistad con Cáno- 
vas. Pasa después a la Escuela Normal 
de Filosofía, y obtiene a los veintiún 
años el doctorado. Desde entonces su 
vida es una carrera ascendente, una es- 
cala que trepa a las nubes como en el 
sueño del patriarca. Los primeros triun” 
fos de su elocuencia y de su pluma le 
dan entrada en la redacción de los me- 
jores periódicos de la época. Escribe 
sus novelas iniciales. Colabora con Cana- 
lejas en su obra “Don Alfonso el Sabio”. 


Ocupa la cátedra de Historia de España 
en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Central. Sostiene en el 
Ateneo de Madrid una serie de confe- 
rencias: “La civilización en los cinco 
primeros siglos del cristianismo”. Fun- 
da “La Democracia”, periódico antidi- 
nástico. Llega apenas Castelar al me- 
diodía de si vida—los treinta años,—y 
ya su nombre, saltando los Pirineos, se 
ha extendido por Europa, y volando so- 
bre el Atlántico ha llegado a la tierra 
americana. 

Las conspiraciones contra el régimen 
están a la orden del día. Complot de la 
noche de San Daniel. Castelar es con- 
denado a muerte en un consejo de gue- 
rra, y tiene que huir de España. Uf dis- 
fraz le facilita el paso de la frontera, y 
se establece en París, donde continúa 
sus ajetreos políticos. Revolución de 
1868. Vuelve Castelar a Madrid, y se 
entresa con mayor afán a la propaganda 
republicana. Zaragoza le nombra su re- 
presentante en las Cortes. y allí su fisu- 
ra alcanza la altura máxima en la his- 
toria de Ja elocuencia española. | 

Una serie de episodios se suceden lue- 
on atropellad:mente. La minoría repu- 
blicana se rutira del Congreso. Castelar 
asiste al pacto federal con los diputa- 
dos de Valencia y Cataluña. Levant-- 
miento de las provincias. Sesenta mil 
hombres en armas despliegan la bande- 
ra de la República en Barcelona. Sevilla, 
Málaga y Cádiz. Las tropas del Gobier- 
no sitian Zaragoza. Bombardeo de Va- 
lencia. Esplendor y asesinato del gene- 
ral Prim. Breve sueño regio de Amadeo 
de Saboya. Y por fin, advenimiento del 
Ministerio republicano. Castelar firma, 
como ministro de Estado, el histórico 
decreto de abolición de la esclavitud en 
Puerto Rico. Dos peldaños solamente 


Mas la insurrección hierve en todo el 
país y el pensador se ve urgido a con- 
vertirse en hombre de armas tomar. Los 
cantonales se han adueñado de Carta- 
gena y los carlistas están en vísperas de 
adueñarse de Madrid. Los generales del 
régimen son derrotados uno tras otro y 
Cabrinety cae en tierras catalanas. Y 
una nueva espina se hunde cada vez más 
en el corazón de España: Cuba, que al- 
za en el esplendor verde de la manigua 


la enseña de los libres. e 


El presidente hace un empréstito de 
más de un centenar de millones de pese- 
tas, aumenta los efectivos del Ejército y 
llama a los generales del antiguo régi- 
men. Ante estas y otras medidas, el 
Congreso declara su oposición al Go- 
bierno y Castelar se ve obligado a pre- 
sentar su dimisión, en medio de la in- 


quietud expectante de todo el país. Por 


le faltan al hombre público para llegar 


al vértice de la escala, y éstos son la 
renuncia de Pi y Margall y el gesto ca- 


_ toniano de Salmerón, que dejan al cabo 


en sus manos la presidencia de la Re- 
pública. | 
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Para caballeros distinguidos 


75 varas al Oeste del Parque Morazán 


(Avenida de las Damas) 


un goloso de audacia del capitán gene- 
ral de Madrid, el Poder va a dar en ma- 
nos del duq:e de la Torre. 


Toma entonces el hombre ilustre las 
rutas varias de Europa v comienza el 
período de su gran producción litera- 
ria. Es la época de su más vasto aliento, 
de su preocupación universal. Ya en me- 
dio de los debates políticos, como si di- 
¡éramos en medio del humo del vivac, 


había escrito su “Vida de lord Byron”. 


Ahora son sus “Estudios históricos so- 
bre la Edad Media” y su “Historia del 
movimiento republicano en Europa” los 
cue le dan una estatura igual a la de 
Taine o a la de Macaulay. Incansable 
operario de las cosas del intelecto y del 
espíritu, llena volúmenes de cartas v 
memorias y sigue amontonando notas de 
viales v apuntes para futuros estudios. 
Interviene nuevamente en la política es- 
pañola; pere ya con menos brío y con 


._menos auditorio. Se inicia la curva des- 


cendent:: de su vida pública. Mientras 
tanto, sus obras literarias crecen en nú- 
mero y constituyen el trasunto de su in- 
auietud interior: “La Rusia contemnpo- 
ránea”, “La revolución religiosa”, “His- 
toria del descubrimiento de América”. 
Ya anciano, va a hablar al mundo desde 
la Sorbana, v mientras el otoño desvas- 
ta la campiña romana, va a besar la 
blanca vestidura de León XIII, que le 
recibe con ademán paternal. 

Cinco años más de pobreza y de dolor 
físico y Castelar muere en una casa ex- 
traña, en el campo murciano. Este es el 
esplendor y la4 miseria del grande hom- 
bre. “Alma religiosa y pensamientn he- 
terodoxo”—usando la expresión de la 
Pardo Bazán al hablar de Tuan Montal- 
vo.—Emilio Castelar fué uno de los re- 
presentativos del alma romántica del 
sielo xix. En las letras, sus normas 
fueron la majestad v la música y “aten- 
dió más al arte aue a la verdad científica”, 


como él «nismo lo confiesa, mientras que 
en nolítica muchas de sus actitudes se 


puede decir aue fueron determinadas par 
el “miedo de la asfixia”. Ese miedo a la 
muerte por asfixia. que le hizo estreme- 
cer un domingo de mayo en el trans- 


curso de un+« pesca en aguas del mar 
Menor. 


| Jorge Carrera Andrade 
Barcelona, septiembre de 1932. 
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Estampas 
De los optimistas fontos 


= Colaboración directa = 


En el discurso inaugural del Presi- 
dente Roosevelt aparecen dos afirma- 
ciones que a los espíritus preocupados 
por el papel que a los hombres toca ju- 
gar en ei destino de los pueblos han de 
parecerles importantes: “Sólo un opti- 
mista tonto-- dice una—puede negar las 
realidades oscuras del momento”. *Cuan- 
do no hay visión—dice la otra—perece 
un pueblo”. 


Son importantes las afirmaciones del 
Presidente Roosevelt, porque él va a go- 


.bernar una de las naciones con mayor 


número de problemas de solución gran- 
de inmediata. Son importantes, porque 


las hace el hombre que ha defendido 


con profunda visión la electricidad de 
la explotación rapaz, la electricidad co- 
mo fuerza liberadora, es decir, la electri- 
cidad como fuerza del porvenir. Atolon- 
drado por +1 triunfo pudo haber afir- 
mado lo que tanto optimista tonto suele 
afirmar una vez en la posición de do- 


minio. Pudo haber dicho que los pro- 


blemas carecían de importancia y que 
mediante buena voluntad de parte de 
los hombres agrupados en torno del go- 
bierno ia prosperidad renacería. Pudo 
haber diluído en agua de azúcar la pré- 
dica a su pueblo. Pero prefirió no ser 
optimista de los tontos y afirmar que 
son tremendas las realidades inmediatas. 

Ya hemos dicho que no nos hace- 
mos ilusiones con este segundo Presi- 
dente Roosevelt en cuanto su gobierno 
signifique matar la conquista imperia- 
lista desarrollada por todos los Presi- 
dentes de los Estados Unidos. Pero son 
importantes sus afirmaciones y dan fun- 
damento para crear opinión en torno al 
principio del buen gobierno. Roosevelt 
participó ya en el Gobierno de su nación 
y tiene por cierto páginas oscuras que 
no hacen esperar a la América nuestra 
trato justiciero de él. Sin embargo, abs- 
teniéndose de su personalidad y de lo 
que vaya a realizar como Presidente, sus 
afirmaciones son grandes. | 

De optimistas tontos están llenos nues- 
tros pueblos. Todos los que quieren co- 
ger mando se vuelven optimistas. Los 
problemas de una nación son nada y se 
resuelven en dos minutos. Los dos mi- 
nutos que ellos ejerzan mando. Y los 
que sin ambiciones al mando jueguen a 
gobernantes son también optimistas. Es 
decir, son todos gente sin penetración. 
Caminan sobre la orillita de las cosas y 
nunca abandonan el trillo hecho a fuer- 
za de marcar el paso de la rutina. Más 
allá de ese sendero miserable están las 
realidades oscuras de que habla Roose- 
velt. Pero para llegar a ellas tienen los 
hombres que desafeminarse, crearse es- 
píritu varonil. Y la transformación no 
la sufren sino almas recias. Mientras 
podamos ser optimistas tontos tenemos 
asegurada una paz que con nada ni con 
nadie nos pone en zozobras. Seremos 
los conciliadores de todas las contiendas 
mezquinas. Seremos el fiel de todas las 


>: 


disputas miscrables de la gente. Se nos 
citará para todos los puestos. Se nos 
dará participación en todas las juntas. 
Ningún asunto pasará sin que tengamos 
que evacuar consulta. Nada nos será 
extraño en la vida diaria. Para todo 


tendremos el consejo y daremos la pauta. 


Ese papel tiene en los pueblos el op- 
timista tonto que señala el Presidente 
Roosevelt. Es papel desgraciado, por- 
que lo desempeña sin varonilidad. En el 
fondo lo único que preocupa a esa clase 
de optimistas es mantener su posición de 
árbitro de multitud de asuntos de una 
nación. Es árbitro que ejerce su minis- 
terio en una forma infeliz. Si hay un 


“inmenso desfalco que exige llevar a la 


cárcel a una cáfila de pillastres, el opti- 


mista tonto intervendrá y pedirá conci- 


liación, pedirá que por el buen nombre 
del país no se haga nada que trascienda. 
A lo'que trascienda le tiene horror el 
optimist: tonto. Porque lo que trascien- 


de es lo que trae responsabilidades. Y 


en ninguna forma quiere el optimista 
tonto responsabilidades para nadie. Una 


nación debe marchar, pero sin cobrar a 


los hombres sus yerros, sus pllierías. 
Estas son cosas que pasan para el opti- 
misma tonto. Lo duradero es la nación 
y no sus hombres. Por esto si hoy un 
grupo de desalmados cometen un delito 
que lleva a ia bancarrota a una institu- 


ción particular o del Estado, lo que ha- 


ce el optimista tonto es pedir que no se 
haga escándelo, que se resuelva entre 
casa la cochinada. Es este tipo de opti- 
mista el cómplice mayor de las pillerías. 
Explica esa actitud del optimista tonto 
el curso desgraciado que toman los pro- 


blemas de una nación cuando él inter- 


viene en ellos como gobernante o como 
simple hombre. Son cosa superficial y 
sin importancia para exigir el sacrificio 
grande que toda alma superior da. Una 
crisis no conmueve al optimista tonto. 
Tiempo quieren los problemas, reflexio- 
na ese optimista. Y los problemas de 
toda atropellándose y llevándose, 
al no recibir trato superior, la libert8d 
de los pueblos. Llevándosela para siem- 
pre en una forma humillante. 

Si el Presidente Roosevelt ha conde- 


nado al optimista tonto precisamente en 


la hora en que asume las más grandes 


responsabilidades de su pueblo, es por- 


que ese tipo de hombre constituye la 
plaga detestable. Cunde hasta no dejar 
respiradero a! hombre libre. ¿Qué pue- 
blo no lo tiene en todas las funciones 


directivas? ¿Y qué pueblo con esa hu- 


manidad dirigiéndolo o interviniendo en 
su direceción en una forma dominante, 
no va precipitado a la sima de todas 
las bancarrotas? 

A pesar de que las dos afirmaciones 
del Presidente Roosevelt que hemos se 
parado para nuestro comentario de hoy 
se encuentran a mucha distancia una de 
la otra de su discurso, la segunda es 


complemento de la primera. El optimis- 


. 


ta tonto es chato y de su chatura depen- 
de su supremacía en los pueblos. No 
ve más distante del trillo que su rutina 


. ha trazado sobre la orilla de las cosas 


y de los problemas. Da el paso y hasta 
allí llega el alcance inteligente. Limi- 
tado por millares de limitaciones es un 
prisionero horrible. ¿Qué visión puede 
ofrecer si no tiene ninguna? Ve, el que 
se interna hasta el sitio en donde las 
realidades oscuras, esto es, las realida- 
des que dan la libertad o la esclavitud 
a los pueblos según se las afronte, espe- 
ran el trato grande y visionario del hom- 
bre. Pero este alcance no lo tiene el 
optimista necio. Chato de nacimiento 
impone su chatura en dondequiera viva. 

El Presidente Roosevelt puede hablar 
de visión y presentarla como funda- 
mento de la estabilidad permanente de 
los pueblos. Acaba de defender la elec- 
tricidad de su nación en una forma que 
lo honra v le da título glorioso. Con 
visión profunda ha estudiado el proble- 
ma de una electricidad libre de amo fe- 
nicio. Con visión clara ha dicho que la 
electricidad debe ser de propiedad del 
Estado nada más. Con visión fuerte ha 
proclamado que la electricidad es fuer- 
za al servicio de la libertad del hombre. 
Tiene en consecuencia bien conauistado 
su puesto de hombre visionario. El por- 
venir de su pueblo, en este aspecto, 
que le da la electricidad, está per-. 
fectamente concebido por el Presiden- 
te Roosevelt. No será fácil que un 
norteamericano de las generaciones fu- 
turas tenga .que llamar traidor a Roose- 
velt porque no le defendió la electrici- 
dad. Es grande la batalla librada por 
este Presidente de hoy contra los enor- 
mes intereses aunados para hacer pre- 
sa de la electricidad de los Estados Uni.- 
dos. Roosevelt es un hombre de visión 
grande al luchar porque Ja electricidad 
no se esclavice en su nación a la explo- 
tación fenicia. 

Al optimista tonto le falta toda vi- 
sión, pero no nos volvamos infantiles 
creyendo que el visionario Roosevelt ha 
sentado normas en cuanto a la electrici- 
dad para generalizarlas al mundo ente- 
ro. Son normas de las cuales nos pode- 
mos aprovechar para defender nuestra 


«propia electricidad. La visión con que 


ha tratado el problema inmenso de una 
electricidad nacionalizada no podemos 
invocarla ante él el día que tengamos 
que decirle que las horribles y mons- 
truozas organizaciones que en su nación 
acaparan la electricidad como forma de 
esclavitud humana, son las mismas que 
por acá combatimos. No ha hablado 
Roosevelt para defender de la voracidad 
norteamericana a pueblo alguno fuera 
del suyo. La conquista imperialista ne- 
cesita la expansión de todo poder indo- 
mable. El poder de los acaparadores de 
la electricidad constituye algo satánico. 
Porque esos acaparadores son a la vez los 
que dominan la banca con todas sus ra- 
mificaciones malditas. En Cuba dos ban- 
cos, el National City Bank y el Chase 
National Bank son dueños de la electri- 
cidad que aparece en nombre de la Elec- 
tric Bond and Share Co. Y de Cuba no 
saldrá la Compañía que ha convertido la 
electricidad en un azote del cubano. Pa- 
ra Cuba dominada por dos bancos nor- 


y 
. 
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teamericanos dueños de la electricidad, 


no hay normas del visionario Roosevelt. 
La conquista imperialista exige que se 
atropello a Cuba y se le quite su elec- 
tricidad . La isla sirve como factoría del 
imperio r.orteamericano. De manera 
todo Gobierno de los Estados Unidos 
está obligado a trabaiar por el impe- 
rio. Los poderes satánicos cue dentro 
de lo propiamente norteamericano tra- 
ten de imponer vasallaje de cierta ín- 
dole sobre el ciudadano norteamerica- 


no, deben sufrir el repudio de ciertas 
normas grandes. Pero cuando esos mis- 


mos poderes emigren aleccionados por 
el conquistador, va no son seguidos por 
norma aleuna. Pasada la frontera ter- 
minaron jas restricciones, finalizó la vi- 
sión que no deja perecer a los pueblos. 
Tengamos presente que el Presidente 
Roosevelt habla para su gente nada más. 
Su gobierno es para su pueblo. Para 
due su pueblo no perezca concibe él la 
electricidad nacionalizada. Pero hasta 
allí su visión de la electricidad. Cuan- 
do la Electric Bond and Share cae de- 
soladora sobre Cuba, Cuba no tiene apo- 
yo del geabierno de los Estados Unidos 
presidido por el segundo Roosevelt. La 
factoría es una necesidad del imperia- 
lismo v en hacer factorías son hábiles 
todas las organizaciones norteamerica- 
nas que como la Electric Bond and Sha- 
re son perseguidas en los Estados Uni- 
dos por la visión de un Roosevelt. 
De manera que no pequemos de op- 


_timistas tontos, ni caigamos en el infan- 


tilismo de suponer que el visionario 
Roosevelt ha sentado normas, al defen- 
der la electricidad, que pueden invocar- 
se ante él para defender la electricidad 
de estos pueblos. Aprovechémonos de 


su visión, ezo sí. No abandonemos el 
principio de que la electricidad es una 
fuerza del porvenir y como tal debemos 
librarla de las garras fenicias de la Elec- 
tric Bond and Share hoy, y mañana de 
cualquiera otra compañía que nos suel- 
ten en actitud de conquista los bancos 
de los Estados Unidos. No seamos me- 
nos que los Estados Unidos en cuestio- 
nes eléctricas. Nio somos país conquis- 
tado. Nuestra electricidad está libre de 
la explotación de esa siniestra Compa- 
ñía norteamericana extendida a lo largo 
de este Continente. La lucha continúa y 


_si no abandonamos la visión de que ha- 


bla el Presidente Roosevelt, si no aban- 
donan esa visión los hombres de lucha 
que tiene la América nuestra, la electri- 
cidad se salvará y no seremos factorías 


por este aspecto vital. No creamos, en- 


tonces, en que el Presidente Roosevelt 
ha generalizado, para provecho del mun- 
do, normas grandes y visionarias. Crea- 
mos en esas normas si tenemos la capa- 


cidad para implantarlas, para ponerlas a 


combatir contra el poder que nos ase- 
cha cada día con más codicia y mayo- 
res esperanzas de triunfo. Creamos en 
normas que son de penetración honda 
en el porvenir. Pero asegurémonos de 
que en realidad somos dignos de un por- 
venir. Para esto combatamos al opti- 
mista tonto, que es el menguado que to- 
do lo mira desde la orilla de las cosas, 
que no se separa del trillo trazado sobre 
esa orilla, que teme internarse a los si- 


tios en donde aguardan el trato supe- 


rior las realidades oscuras. 


Juan del Camino 


Costa Rica y marzo del 35. 


La marcha de Cádiz... 


a las entrañas de los hombres, deter- 
minando, en todo o en parte, su desti- 
no, puede prolongar este bosquejo, hacia 
atrás, cuando le plazca. Respetuosos con 
todo lo misterioso desistimos de hurgar 
en las raíces del presente arbusto hu- 
mano. 

La vemos nacer en días de contra- 
dicción —Amagaba constantemente el ho- 
gar un espionaje que no se detenía ante 
lo más íntimo y sagrado. Un día—-la 
madre aún convaleciente del parto —Ma- 
nuel Castelsr tuvo que huir de la ca- 
sa, dejando al pequeño Emilio poco me- 
nos que entregado al azAr. Con otros 
compañeros de fe y de sacrificio, se 
encaminó a Gibraltar, donde permane- 
ció nadie sabe hasta cuándo, parque 
las huellas del fugitivo se nos pierden... 
Pero no importa gran cosa precisar 
ciertos datos y fechas. Lo cierto es que 
la madre y sus vástagos emprendieron— 

aproximadamente en 1834—el viaje de 
* retorno a su provincia. ¿Hicieron antes 
una visita a Aliaga, pueblo de Teruel, 
donde tenían parientes? Estos son de- 
- talles secundarios cuya comprobación es 
ajena a nuestro sencillo plan. En 1836, 
Emilio, con todos los suyos, reside ya en 
Elda, donde comienza verdaderamente su 
infancia, porque toda su vida anterior 
apenas fué una cadena de insignificantes 
balbuceos. Desde ahora. sus gestos, sus 


(Viene de la página 184) 


palabras, van a tener sentido. Comien- 
Za Su vida significativa. 

He aquí cómo, años más tarde, recor- 
dará el mismo Castelar—en su autobio- 
grafía—esta etapa infantil: “Doña Ma- 
ría Antonio Ripoll, viuda en la flor de 
la edad, dotada de un corazón extraor- 
dinario, de un talento tan grande como 
su corazón, de singulares virtudes, con- 
sagróse excliissivamente a la educación de 
su hijo y a realizar el pensamiento de 
su marido, de que fuera útil a la fami- 
lia y a la patria por una brillante edu- 
cación literaria y científica. La bibliote- 
ca, en todo cuanto tenía de más nota- 
ble, fué reservada, a pesar de la ruina y 
la desgracia, para que contribuyese a es- 
te fin, que ro hubiera podido conseguir 
sin el generoso auxilio prestado por su 
hermana doña María Francisca Ripoll, 
casada y residente en Elda, pueblo de la 
provincia de Alicante, señora de rara her- 
mosura y de más hermoso corazón to- 
davía, que «brió las puertas de su en- 
tonces rico Logar a la viuda; juntó en- 
tre sus hijos a ¿os dos huécfan«3, a Hmi- 
lio y a su hermana mayor, Concepción 
Castelar”. Y un poeta español nacido en 
aquellos campos, Azorín, escribirá más 
tarde del pequeño Emilio: “Es un niño 
regordete, viviracho; sus ojos tienen uña 
luz que no tienen los de log otros ni- 
ños. Seguramente que el maestro de 


Emilito, después de escucharle recitar 
una poesía, cosa que hace admirable- 
mente el niño, le ha dado unos golpe- 
citos en el hombro y le ha dicho: Bien, 
Emilio, bien: vas a ser un gran hombre. 
Y después, en tanto que el niño le mi- 
ra emhelesado: ¡Vas a hablar mejor que 
don Joaquín! Emilio corre alegre hacia 
su casa; su madre, cuando le ve, le di- 
ce: Tú traes algo;.algo te pasa. Pone al 
niño sobre sus rodillas y torna a pre- 
guntarle si le sucede alguna cosa. Los 
ojos «el niño están llenos de regocijo; 
Emilito cuenta lo que acaba de decirle 
el maestro, y la madre, con los ojos hú- 
medos, pone la cara del niño bien apre- 
tada contra su cara y hace estallar un 
ruidoso beso'”. 

¿Quién es don Joaquín? Un román- 
tico empedernido que un día tuvo en las 
manos el poder y otros muchos días 
apenas puede ganar lo suficiente pa- 
ra seguir vivicuido Es don Joaquín Ma- 
ría López, de quien Edgar Quinet escri- 
birá poco después: “Su voz vibrante es 
un continuo choque; tiene los acentos de 
un corazón que se desgarra y QUe Se 
entrega, y un cierto tono ronco y afri- 
cano que la es peculiar y que se aden- 
tra en el alma hasta las entrañas. Me 
parece oír el grito ardiente de Africa en 
un alma cristiana. El calor, la vida, el 


sol de Murcia, relumbran en su verbo 


y atraviesan como una espada...” Pero 
don Joaquín prefiere escribir “ensayos 
acerca de la salida del sol, vista desde 
una montaña o sobre la luna contem- 
vlada en las altas horas de la noche”. 
Por eso acabará por vivir y morir po- 
bre, después de atravesar las avetitosas 
encrucijadas del Tesoro Público, donde 
el oro suele deslizarse hacia los bolsillos 
de quienes saben—cerrandc los ojos y :a 
boca—abririvs en momento oportuno. El 
modelo de Emilito no puede ser más 


desdichado. :Un hombre que canta fer- 


vorosamente a los crepúsculos! 


En España hay otro modelo—entre las 
dos esvecies de hombres se reparte el 
siglo xix—-; hay un tipo que no canta 
endechas a la luna, pero sabe deslizar 
un poco de viento de ambición en oídos 
serviles, subalternos, y preparar furibun- 
dos trarces en que el poder se tambalea 
y acaba por caer en brazos del soplón. 
Este tipo sabe operar en antecámaras y 
cuerpos de guardia; sabe, por modos sú- 
bitos, inclinar a su favor la historia... 
Pero Castelar ha de seguir la ruta del 
amigo de Quinet. Cantará a las estre- 
llas, en vez de requebrar miserablemen- 
te a los fetiches. 

Desde Cáciz-—pasando por Elda y Ali- 
cante—.emprende Castelar la marcha 
contra el Madrid petrificado l'or todas 


armas Jleva consigo dinamita en frases, 


cartuchos de ideas: espíritu. Armamen- 
to verdaderamente humano. “Yo estu- 
ve obiigado 4 domar Europa con las ar- 
mas—-dijo alguna vez Napo:eón;-—el que 
venga detrás de mi deberá convencerla 
por medio del espíritu; porque siempre 
el espiritu la hará prevalecer sobre la 
espada...” | 

(Un poeta---Fritz von Unruh—se pre- 
gunta: 

_—¿De dónde le vino esta frase a Na- 
poleón ? | 38 

Y él mismo.se contesta: 


—Es que Napoleón había mirado a 
Goethe en 19 más profundo de los ojos). 


Benjamín Jarnés 
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El sentimiento trágico de la política 


De nuevo Goethe. — Un curioso de 
emociones intelectuales le preguntó al 
sabio de Weimar, desde París, en la épo- 
ca de la Revolución Francesa, lo que 
pensaba de los acontecimientos europeos. 
Eckermann nos dice que Goethe le res- 
pondió que le parecía que Francia había 
realizado una de las mayores cosas de su 
historia: sólo que el gran alemán no se 
refería, en su correspondencia, a los acon- 
tecimientos políticos, sino al descubri- 
miento de la teoría de La Place. 

He pensado en esta anécdota al contem- 
plar, casi sin esperanzas, la desorganiza- 


ción de nuestra América, falta de ver- 


daderos mentores. En mi mesa está 
abierto un gran libro de mi admirah!- 
amigo Francisco García Calderón: El 
espíritu de la joven Alemania. La som- 
bra de Goethe aparece, de tarde en tar- 
de, a través de estas páginas en que se 
estudia, profundamente, el más intere- 
sante de los laboratorios sociales de Eu- 
ropa. ¡Goethe y Hitler! Tal es la para- 
doja. ¿Qué hubiera pensado el autor del 
Fausto del lider nacionalista? De seguro 


habría expuesto brillantemente, si se lo 


hubieran AS las teorías de 
Einstein. 


De la política.—;¡ Qué lejos está la po- 


lítica de las cosas del espíritu! La políti- 


ca es ciencia de contingencias. capacidad 
de inteligencias mediocres. El filósofo 
aue postuló que era el arte de bien go- 
hernar a los pueblos de seguro vió, so- 
bre el Agora de la historia, una sucesión 
de siglos poblada de esclavos. Porque 
en cuanto el hombre se convierte en un 
ser libre deia de comprender la política. 
De ahí provienen. quizás, todos los erro- 
res de los seres libres. Incapacidad de 
comprender la ambición personal que 
convierte su valor doméstico en necesi- 
dad democrática. Es este el sentimiento 
trágico de la política. 


Teoría del asfalto.—El verdadero polí- 


fico será, pues, aquel que no piensa en 


los bienes del alma y deja a los cons- 
tructores del prestigio humano concretar 
las realidades esenciales, es decir, aque- 
llas que los teólogos hacían depender del 
carácter. Recordemos aquí a Remy de 
Gourmont, sacrificado por la política ofi- 
cial cuando escribió su magnífico panfle- 
to, Le Joujou Patriotisme. El pobre 
disociador de ideas tuvo que retirarse a 
su estudio de la rue de Saints-Péres en 
donde creó, gracias a la política, una de 


las obras que más enaltecen el genio de 
su raza. 


En el maremágnum de teorías más o 


menos viables que circulan por todos los 
países de la tierra, anda una que puede 
titularse “la teoría del asfalto” que es la 
que mayores éxitos universales alcanza. 
Con ella se han justificado todos los crí- 
menes de las dictaduras reinantes, desde 
la del proletariado hasta la del milita- 
rismo japonés; “si un dictador o una 


quietud financiera. 


= Envío del autor. San José de Costa Rica = 


casta dominante construyen obras a ba- 
se de cemento armado, ¿qué más pide el 
pueblo para su felicidad? Tened calles 
asfaltadas aunque andéis con el espíritu 
cubierto de andrajos. 

De todo esto lo único que se salva es 
una especie de mística política que va 
cimentando la inquietud de las nuevas 
generaciones y orientándolas hacia el 
dominio de su propia austeridad, esa aus- 


teridad moral, fuerte y bella, en que la 


ha hecho pensar “la teoría del asfalto”. 
Ellas saben que el goce de la felicidad 


material es patrimonio del hombre que 


nunca logra satisfacer sus necesidades 
fisiológicas; pero también saben que los 
goces del espíritu son más reales, a pe- 
sar del desprecio que por ellos sienten 
los albañiles de la nueva política. 


La matemática de la naturaleza.—La 
política está regida, dicen, por una in- 
Entonces a la na- 
turaleza no le queda más que regirse por 
una ley económica que en el fondo :19 


es otra que la que Bergson llama “el todo 


obligación”. Las finanzas son el mito 
mayor de nuestra civilización y, por lo 


tanto, el Estado, dentro de cualquier 


sistema conocido de gobierno, es siem- 
pre el primer mistificador: la prueba está 
en el resultado obtenido al tratar de lle- 
var sus procedimientos artificiales al 
seno mismo de la naturaleza para intere- 
sarla en la lucha de las ambiciones huma- 
nas. El fracaso es siempre inevitable. 
Esto lo acabimos de comprobar en el 
conflicto colombiano-peruano: no ha sido 
el movimiento de cancillerías, ni la S. D. 
N., ni los discursos ampulosos y patrió- 
ticos, los que han solucionado, por lo 
menos aparentemente, el amago de gue- 
rra. Ha sido más bien la jungla sudame- 
ricana, gran devoradora de hombres, de 
energías, de fortunas, lo que siempre 
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efectúa con una especie de función iró- 
nica, implacable en sus consecuencias. 
¿Habéis leído el patético libro de Eusta- 
sio Rivera, La Vorágine? Es la historia 
del imperialismo de la selva virgen lu- 
chando contra el hombre; el poeta co- 
lombiano nos relata en él los más amar- 
gos episodios de los buscadores del oro 
negro y no la guerra técnica y moderna 
de dos pueblos que se disputan lo que 
únicamente es de Dios. ¡Qué magnífica 
lección hubiera sido para los generales 


el haber meditado este libro antes de 


lanzarse a la aventura en una región de 
la cual con la victoria o sin ella, siempre 
regresaron derrotados! 


El sentimiento trágico de la política.— 
Unamuno escribió Del sentimiento trá- 
gico de la vida en los hombres y en los 


“pueblos pensando, quizás, en la gran ha- 


zaña de su raza. A nosotros nos toca 
una parte muv importante en ese pano” 
rama humano: somos colonias del indi- 


vidualismo español, en el sentido Kantia- 


mo de “la cosa en sí”: nóumeno amorfo 
que tiene su paisaje sentimental y geo- 
gráfico extendido sobre la tiranía de to- 
dos los climas de la tierra. El español 
peninsular, el español de la tragedia una- 
muniana, tiene los castillos de su espíri- 


“tu abiertos ante la desolación africana de 


su tierra natal. Para los latinoamerica- 
nos el mundo es más amplio v aun no ha 
logrado definirlo en categorías. lo aue 
es la finalidad de toda ordenación lógica 
en lo natural y en lo humano. Entonces 
ha hecho de la política un juego subjeti- 
vo cion sus golpes de estado, sus pronun- 
ciamientos, sus dictaduras inconscientes 

aque bien pueden ser o militares o civiles. 


Es decir. son pueblos. sin sentimiento 
trágico de la vida que poseen el senti- 


miento trágico de la política. Ya lo di- 
jimos: conversión de los valores domés- 


ticos de la ambición personal en nece- 


sidad democrática. 

¿Cuál ha sido el resultado de este sen- 
timiento? Una inflazón moral que no en- 
cuentra su acomodo en los múltiples vai- 
venes dei mundo: una sucesión de inca- 


- pacidades éticas para dignificar el prime- 


ro y único elemento político de las na- 
ciones—-el hombre—. en beneficio de lo 


que debe ser un medio y no un fin. Le 


debemos, pues a los hombres, lo único 
que hace de ellos aquella “cosa en sí”, 
que decía Kant: la libertad. La deuda 
ha ido creciendo de día en día y cuando 
ha comenzado a manifestarse en su for- 
ma de conmoción revolucionaria todos 
se extrañan y se asustan. Piden enton- 
ces el sentimiento reductivo y violento 
de la fuerza olvidando que lo que es real 
en ella es su sentido de obediencia. Así, 
pues, el problema político de América es 
un problema de obediencia. 

La libertad y la obediencia nos lleva- 
rán a comprender el sentimiento trágico 
de la política. 


León Pacheco 
Marzo, 1933. 
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